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    Ponme un relato. Con ello te haré un mundo. 

    

  


   
    Fulana de tal 

    Yo, fulana de tal, golfa para los amigos. Sí, esos en los que nunca encontré un hombro donde llorar mis desconsuelos, esos que nunca emitieron de sus labios un verdadero «te quiero», esos con los que jamás compartí unas buenas viandas al calor del hogar, esos que gimieron en mi oído sus profundas e incomprensibles morbosidades y se olvidaban cuando el sonar de la puerta anunciaba el adiós. Esos que pensaban que mi dignidad se pintaba con el color del dinero. Ahora ya no importa. Sí, me dolió y aún así las profundas cicatrices de mi corazón se van difuminando con el paso de los años, sin embargo, reconozco sentir unas inalterables quemaduras grabadas a fuego que se han encostrado para que nunca olvide el pasado de aquella maltrecha existencia. 

    Corso, mi fiel compañero de largas orejas, llena esa parte de mi vida que se quedó vacía y en manos de una providencia tan previsible como tan cierta es la lluvia en otoño. Mi precioso beagle llegó a mi vida para cambiarlo todo. Daría cuanto tengo por él. Enric me lo regaló a los pocos días de regresar de Londres. Es un encanto y el único por el que moriría sin pensarlo. Sin duda, al ver la carita de Corso sentí en mi interior un curioso hormigueo que puso en efervescencia mi perjudicada autoestima. Le agradecí tan bonito gesto y me ofreció generoso su consuelo con esos maravillosos abrazos que sólo él sabía dar y que tanta falta me hacían. 

    Tras la visita de Enric, de mi cabeza brotaron numerosos recuerdos. Buenos pocos. El resto me habría encantado poderlos enterrar. No sabría decir cuál fue el día en que me dejé llevar por las garras de aquella funesta forma de vida que me despojó de mi frágil inocencia, para entonces ya se encontraba lo suficientemente herida gracias a los hostigamientos continuos de una madre amargada que vio frustrada su carrera de actriz. Pagó toda su ira con mi hermano y conmigo, y siendo todavía muy pequeños, mi padre, que apenas conocí, nos abandonó fugándose con una bailarina de la misma compañía de teatro donde mi madre interpretaba precarios papeles con su precaria actuación. Mi hermano, harto de sus excentricidades de diva fracasada comenzó a frecuentar tugurios de mala muerte donde las pésimas compañías proliferaban como hongos. Pronto las discusiones y los gritos comenzaron a hacerse protagonistas como parte cotidiana del día a día. Mi cabeza no podía soportar ni un minuto más el escándalo que se iba tejiendo sobre nosotros y me encerraba en mi habitación horas y horas hasta que mis lágrimas se secaban. Durante años fue una tarea espinosa mantener la amistad con otras chicas de mi edad. Todas se asustaban de los entresijos que se urdían en casa, por llamarla de alguna manera. Entendí sus excusas para no volver. Posiblemente yo hubiera hecho lo mismo.  

    Una tarde fría de invierno, cuando las plomizas nubes amenazaban tormenta, se presentó en casa la policía. Mi corazón comenzó a latir sin descanso porque intuía que nada bueno traían. Mi madre se acercó a la puerta en zapatillas y cubierta con una escueta bata de corte japonés de la cual dejaba asomar el tirante y una ligera parte del sujetador. Mis pómulos se ruborizaron y me aposté tras ella esperando oír lo que esos agentes tenían que decir. 

    —Buenas tardes, señora. ¿Es usted pariente de Zacarías Costa? 

    —Soy su madre. ¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho esta vez? —respondió recelosa mientras se cubría el escote frunciendo la solapa de la bata. 

    —Verá. Su hijo ha sufrido un grave accidente y se encuentra en estos momentos en el hospital. 

    —¿Cómo? Pero… Por Dios ¿Cómo está? 

    —Por favor, tranquilícese. Nosotros la llevaremos al hospital. 

    De repente mi estómago se encogió de tal modo que me provocó náuseas. Mi madre se tapó la boca despavorida emitiendo un gemido desesperado. Creo que esa fue una de las pocas veces, por no decir la única, en la que ella había mostrado sinceridad en sus sentimientos. Nos miramos la una a la otra intuyendo lo peor. 

    Al llegar al hospital nos indicaron claramente dónde se encontraba mi hermano. Después de bajar hasta el semisótano recorrimos un solitario pasillo iluminado por una anodina serie de barras fluorescentes que lo convertían en lóbrego e inquietante. Al fondo una doble puerta basculante donde se encontraba el depósito de cadáveres. No tuve el valor de entrar y me quedé quieta, pegada contra la pared del pasillo esperando saber cuál habría sido el motivo de tan desgraciado desenlace. Mis ojos se cubrieron de lágrimas que resbalaban una tras otra desconsoladamente y maldije a mi madre a quien culpé de los designios de mi hermano. Solo tenía diecinueve años. Quise morir con él, pero no tuve el valor ni la fuerza suficiente para batirme con la vida y me quedé clavada en mi amargura. 

    Poco después un celador del hospital me condujo a otra sala anexa donde mi madre yacía en una camilla recuperándose de un desmayo. Ella me confesó entre sollozos que no pudo soportar ver lo que sus ojos tuvieron que adivinar instantes previos cuando parte de la mano que sobresalía del lienzo que cubría el cuerpo inerte mostraba en el dedo anular un anillo de plata con la forma de una cabeza de león que yo misma le había regalado. Ese detalle fue suficiente para ella al entender que se trataba de Zacarías. Grandes dosis de alcohol y la carretera acabaron con él ese día. 

    Me quedé sola ante el peligro, temiendo los arrebatos histéricos de mi madre, durante meses la depresión la mantuvo postrada en la cama. De vez en cuando de su boca solo se escuchaban quejidos de profundo dolor que acompañaba con sus gestos de incomprendida dama de la escena. Al final no supe distinguir entre interpretación y realidad. 

    Continué con mi vida de encierro durante los siguientes cuatro años en los que nunca dejé de recordar a mi pobre hermano, en el que mi único aliciente era acudir a mi trabajo en una triste recepción de un hostal de mala muerte soñando que algún día mis sueños se cumplirían. Deseaba viajar por el mundo, conocer otras gentes y cosas así, debido a mi timidez me resultaba difícil alcanzar ese horizonte que se alejaba de mí a pasos agigantados, hasta que un día, un hombre de mediana edad entró por la puerta del hostal. No parecía tan infortunado como otros que pasaban por ahí. Algunos incluso acompañados de mujeres de dudosa reputación, como era de esperar en un lugar como ese. 

    El hombre, bien parecido, por cierto, solicitó una habitación para permanecer un par de días, tres a lo sumo. Me confesó que había venido expresamente para escribir sobre los hostales de la ciudad porque necesitaba información para su próxima obra de teatro. Qué casualidad. La farándula se negaba a dejar de perseguirme, ya tenía bastante con mi madre, pero la verdad es que me quedé sorprendida. Me pidió discreción que yo, sin duda, le garanticé con mi intención de cumplirla, entonces fue cuando esbozó una maravillosa sonrisa y tocó mi mano con suaves golpecillos. Sentí un ligero cosquilleo por mi cuerpo porque había encontrado un motivo por el que sentirme ilusionada. 

    Tres horas después, cuando se acercaba la hora del almuerzo, cogí mi bolso y me dispuse a salir. Mi pequeño tentempié me esperaba al final de la calle, en una modesta tienda de alimentación que suministraba a los alrededores del barrio. A veces mi único alimento en todo el día significaba un sencillo bocadillo relleno de modesto embutido acompañado de una pequeña botella de agua que iba rellenando a lo largo de la tarde para saciar mi sed. Ojalá toda esa agua hubiera podido saciar otros anhelos. Esa mañana el sol se ocultaba tímido tras unas efímeras nubes, pero su luz iluminaba parte del interior de la recepción. Me quedé parada en la puerta bajo el agradable calor de sus rayos cuando el hombre bien parecido llamó mi atención.  

    —Buenos días. Bonito día ¿no crees? —dijo él. 

    —Sí, da gusto salir a la calle. 

    —Por lo que veo has terminado tu jornada. 

    —No, no. En absoluto. Es mi descanso para comer, pero apenas dispongo de una hora. 

    —Entonces ¿quién se encarga del hostal? 

    —En unos minutos bajará la dueña a hacerse cargo —dije frunciendo los labios con gesto esquivo. 

    —Vaya. Creo que estoy de suerte —manifestó volviendo a dibujar una amplia sonrisa. 

    —¿A qué se refiere? 

    —Te invito a almorzar. Tómalo como una pequeña muestra de agradecimiento. 

    —No entiendo. 

    —Me gustaría saber en profundidad cómo funciona un establecimiento de estas características y creo que tú eres la persona indicada para proporcionarme esa información. En las agencias de turismo son demasiado huidizos a la hora de puntualizar en detalles. 

    —No sé. No le conozco a usted de nada. ¿Por qué piensa que le voy a decir algo? 

    —No pretendo poner en riesgo tu puesto de trabajo, te lo aseguro. Mi única intención es recopilar datos para escribir un guión, eso no compromete a nada —me dijo elocuente. 

    —Perdón, no quería ofenderle. 

    —Tranquila. Me parece que haces muy bien. Aparte de guapa e inteligente he podido percibir en ti una lealtad que ya nadie es capaz de conservar a pesar de trabajar en este… anodino lugar. En fin, gracias de todos modos —dijo a la vez que bajaba el escalón del portal poniendo sus pies sobre la acera. 

    En un instante, después de mirar de lado a lado la calle frotándose ligeramente las manos, sus pasos comenzaron a dirigirse rumbo norte, justo por el mismo camino que me disponía a tomar. Unos breves segundos después reaccioné a sus palabras y entonces fui yo quien llamé su atención. Se giró hacia mí y aceleré mis pasos hasta alcanzarle. Tras mis disculpas acepté su invitación. Me confesó su nombre, Enric, sin embargo, no tuve el valor de desvelarle el mío, pero él tampoco preguntó. Durante el almuerzo le relaté algunos de los entresijos que se cocían en el hostal. Comencé confesándole que solo llevaba dos años trabajando allí, pero lo suficiente como para darme cuenta de su mugrienta apariencia y de un especial olor que se mezclaba entre viejas cañerías y guisos inmundos como repugnante era el aspecto de la dueña, una mujer que rondaba los sesenta, algo gruesa y de encarnados pómulos que hacían presagiar que la botella era su fiel compañera. Siempre llevaba unos zapatos abotinados, incluso en verano, a los que nunca les pasó un cepillo. Curiosamente las habitaciones mantenían un aspecto razonablemente limpio. Augusta era la mujer que se encargaba de quitar la mugre y su esfuerzo daba sus frutos. Era una buena persona. Algunos clientes dejaban todo como una cochambrera después de una noche loca con la mujer de turno. Afortunadamente mi única misión era mantener la recepción atendida y, en alguna ocasión se producía un altercado por motivos del alcohol, los días transcurrían tranquilos, sin más pena ni gloria. La dueña no me pagaba mal, incluso fue atenta conmigo, pero las tardes se hacían eternas y no veía el momento en que el reloj marcara las nueve de la noche para salir pitando. 

    A pesar de lo poco atractivo que resultaba el hostal hubo ocasiones en que se llenaba de jóvenes turistas que acudían a la ciudad con lo justo, con la chancla y la mochila.  

    Enric manifestaba en su rostro una atención que yo anteriormente nunca había experimentado en nadie porque en realidad nadie me prestó demasiada atención en mi vida. Él, mientras tanto, apuntaba en un cuaderno detalles de la conversación. Para mí, la mayoría de los días se duplicaban en espacio convirtiéndose en pesadas jornadas de vacío, pero encontré la manera de ocuparlo intentando aprender aquello que un día quise hacer. Me fascinaba el mundo de la moda, crear maravillosos vestidos y establecer mi propio negocio así que poco a poco fui adquiriendo algún conocimiento de las revistas y dosieres que llegaban a mis manos y que iba apilando en un rincón de mi habitación. 

    —Siento que tengas que irte, me parece muy interesante lo que me cuentas —irrumpió a la vez que me levantaba de la silla para regresar a mi tarea. 

    —Espero haber contribuido lo suficiente. 

    —Para mí es un argumento muy valioso. 

    —Me siento halagada por ello. 

    —Si no te causa mucha molestia podemos continuar mañana otra vez. 

    —¿Está seguro? 

    —Completamente. Se me ha hecho demasiado corto —sonrió. 

    —No tengo inconveniente, pero no puedo permitir que me invite de nuevo a almorzar. Me incomoda dar la sensación de persona interesada. 

    —No solo lo haré encantado, sino que buscaré un lugar más apropiado para la ocasión. Un plato combinado es indigno a cambio de tan preciada revelación. 

    —Creo que está exagerando. 

    —Entiendo que no lo comprendas y por favor, llámame de tú. No soy tan mayor. —El comentario me hizo reír. 

    —No sé si seré capaz. 

    —Es cuestión de practicar —me dijo dándome de nuevo unos golpecitos sobre mi mano. 

    —Lo intentaré —respondí inhalando un profundo suspiro. 

    —¿Entonces aceptas? Recuerda que solo tengo dos días. 

    —Está bien, acepto. 

    Una sensación de ligera excitación comenzó a apoderarse de mi organismo. Solo en un par de ocasiones en mi vida me había sentido así. Una apenas la recuerdo y la otra fue celebrando mi primera comunión, cuando mi madre todavía era capaz de mantener la cabeza en su sitio y mi supuesto padre aún le hacía reír. 

    No volví a ver a Enric ese día, supuse que andaría recorriendo las calles en busca de su ansiada información. Cuando llegué a casa cansada de tan pesada jornada me encontré a mi madre tirada en el sofá mirando la tele. Le di las buenas noches y apenas me respondió con un gruñido sin ni siquiera mirarme. No podía entender cómo era capaz de vivir de aquel modo, desorden, suciedad, desdén. Yo hacía lo que podía y a pesar de su insufrible carácter me causaba lástima, al fin y al cabo, era mi madre y me dolía verla hecha un trapo. Insistí para que cenara algo, pero me negó con la cabeza su intención de probar bocado. En realidad, me preocupaba, pero observé que encima de la mesa se encontraba una taza que supuse, por el cerco que dejó marcado en la mesa, era de café. A su lado un par de paquetes de cruasán casi vacíos me indicaban que al menos, de hambre, no moriría, estaba segura que ese tipo de vida no le iba a conceder demasiado tiempo. 

    Dejé las cosas como estaban y me metí en mi habitación. Recordé una y otra vez lo ocurrido ese día y en mis labios se dibujó una sonrisa. Solo esperaba que llegase el día siguiente como algo especial. Miré mi armario y busqué entre la ropa un atuendo más adecuado para la ocasión. Ya no me acordaba de la última vez que me había atusado para gustar a alguien, incluso extraje del último cajón de la cómoda un pequeño neceser con algunas pinturas a medio gastar que mi madre me daba cuando ya no las quería. Sabía de lo efímero de esta pequeña aventura, pero deseaba pertenecer a ella. Quizá en algún rinconcito de los créditos de la obra se mencionaría mi nombre. Eso me mantuvo viva durante tan corto espacio de tiempo. 

    Al día siguiente me encontraba en la recepción como un clavo, esperando a que Enric apareciera por el vestíbulo. Deseaba que todo estuviera más ordenado y recogido que nunca y me esmeré para que así fuera. 

    —Buenos días —escuché a mis espaldas mientras colocaba en la estantería unos libros de visita. 

    —¡Hola! —exclamé al ver a Enric. 

    —Busco a una joven que trabaja aquí. Verá, no conozco su nombre y… 

    —Soy yo, Althea. ¿Ya no me recuerda? —respondí sorprendida. 

    —¿Tú? ¿En serio? —dijo señalándome a la vez que esbozaba una sonrisa. 

    —Sí. 

    —Claro que te conozco… Althea. Bonito nombre. 

    —Perdóneme, pero no le entiendo —dije algo molesta. 

    —Es solo que... Estás tan distinta. 

    —¿A qué se refiere? 

    —Estás muy guapa hoy. Vas a conseguir que se me suban los colores. 

    —No pensaba que le iba a causar tanta impresión. Solo es un poco de barra de labios. 

    —Sí, eso debe ser —me dijo mirándome al escote provocando un ligero sofoco en las mejillas. 

    —¿Qué tal ha pasado la noche? —le pregunté intentando romper el tenso momento que se interpuso entre los dos. 

    —Insisto, llámame de tú, ya nos conocemos. 

    —Tiene… Tienes razón. 

    —He dormido como un tronco. Me pateé todas las calles del centro hasta la extenuación. 

    —¿Has conseguido reunir más información? 

    —Sin duda. Ha sido uno de los días más productivos en mucho tiempo y tú tienes la culpa. 

    —Vaya, me alegro. 

    —Tengo que hacer algunas gestiones, pero no te olvides que tenemos una cita —sonrió. 

    El corazón me latía a toda velocidad, contaba los minutos que quedaban para reencontrarme de nuevo con él. No sé si me gustaba o simplemente me sentía fascinada o quizá importante. Me daba igual, lo bueno es que tenía una cita y la mañana comenzaba a hacerse eterna. Curiosamente se antojó un día inhóspito y aburrido. Ni siquiera la dueña de ese anodino hostal se dejó ver. Así mejor. Lo más probable es se le ocurriera alguna conveniencia de las suyas para hacerme perder el tiempo, como otras veces, o peor aún, malograr la única ilusión que me quedaba en el cuerpo. 

    El viejo reloj de la pared parecía haberse detenido. Creo que lo miraba cada cinco minutos y me daba la sensación de que la manecilla siempre estaba parada en el mismo sitio hasta que mis ojos se detuvieron en él media hora antes de salir de camino a su encuentro. 

    Según subía por la calle pude ver a Enric apostado sobre el respaldo de un banco cerca de la plaza mientras parecía leer con interés unos papeles. Suspiré hondo y comencé a esbozar una amplia sonrisa. 

    —Hola —dije. 

    —Hay qué ver, el sol se refleja en tu cara y con ello aumenta aún más tu belleza —manifestó simulando a un trovador. 

    —Muchas gracias, pero creo que exageras. 

    —Las verdades duelen —dijo haciéndome reír. 

    —Deberías tener en cuenta que mi tiempo es escaso y lo estás desaprovechando. 

    —Tienes razón. No te apures estará todo preparado cuando lleguemos, ya me encargué de eso. 

    Al entrar en aquel restaurante por el que yo había pasado de largo tantas veces me sentí como una de esas celebrities a las que reciben con toda clase de atenciones. Noté calor en mis pómulos que seguro se habían encarnado como un par de cerezas. Enric retiró mi silla en un gesto de caballerosidad. Esa también fue mi primera vez. Me empeñé en demostrar que sabía guardar la compostura. Lo que aprendí de niña no se me había olvidado, pero fueron pocas las ocasiones en las que pude desplegar las escasas enseñanzas de mi madre. 

    Continuamos la conversación que dejamos el día anterior entre copa y copa de vino que provocó mi risa y desató mi lengua. Le confesé cosas de mi vida que nunca me hubiera atrevido a decir, sin embargo, no me importó porque encontré a alguien que se interesaba por mí, o por mis historias. Eso era lo de menos. Empecé a creer que le importaba a alguien.  

    Llevaba un par de copas de más, como se suele decir, pero me mantenía lo suficientemente consciente como para darme cuenta que mi aventura llegaba a su fin y no podía hacer nada para evitarlo. El tiempo se echaba encima y debía regresar a mi rutina, a mi vida, a la irrefutable realidad, al colorín colorado este cuento se ha acabado. Al salir del restaurante mantuve la sonrisa como pude. Enric me miró con otros ojos y me tomó de la mano. Sentí como un hormigueo en el estómago y empecé a revelarme contra mí misma al pensar que no deseaba volver de nuevo a ese agujero después de haberme sentido libre. 

    —¿Haces algo esta noche? —me preguntó Enric de repente. 

    —¿A qué te refieres?  

    —Mañana parto para Sevilla, pero todavía dispongo de tiempo para distraerme un rato. ¿Te gustaría acompañarme? Conozco un sitio que te encantará, el dueño es amigo mío, un poco caradura, pero en el fondo buena gente. 

    —Es bastante tentadora tu proposición. No sé. 

    —Vamos mujer, solo se trata de un poco de diversión. 

    Me resultó imposible no aceptar. Apenas en un día mi vida había dado un giro importante, al menos para mí, no era cuestión de andarse con remilgos. El único obstáculo que se interponía era mi madre, ni siquiera el hostal me importaba demasiado. La vida me marcó otro punto de partida con el que no había contado. Me agarré a esa ilusión como el condenado se aferra a su último deseo. 

    Esa noche no fui a casa, quedé directamente con Enric en la misma puerta del hostal. Llamé por teléfono a mi madre, pero no me respondió así que le dejé un mensaje. Minutos antes de terminar mi jornada me atusé con un poco más de esmero marcando con el eyeliner mis ojos y pintándome los labios de rojo con una de esas barras del pequeño neceser. Solté mi melena del todo y me quedé mirando unos segundos al espejo que tenía guardado en un cajón. 

    Enric, que no cesaba de mirarme, y yo tomamos un taxi. La noche me pareció mágica y ya ni siquiera me acordaba de las miles de noches en las que derramaba lágrimas de amargura. 

    En la puerta del local se encontraban un par de hombretones custodiando la entrada. Al principio me dio un poco de reparo, pero una vez dentro mis ojos pudieron contemplar el ambiente exquisito y elegante que se cernía alrededor nuestro. No me sentí a la altura, intenté que no se me notara demasiado. Enric seguía manteniéndome cogida de la mano y me condujo hacia la barra. Preguntó por su amigo que se encontraba charlando con un pequeño grupo de personas. Nada más vernos se acercó a nosotros y me lo presentó. Parecía un tipo agradable incluso nos invitó a tomar una copa. Yo no podía dejar de mirar a mi alrededor, sobre todo a aquellas mujeres tan hermosas. Nunca había visto tanta belleza reunida en un solo lugar. Eso me hizo sentir un tanto inhibida 

    —¡Amigo Enric! —exclamó sonriente el hombre dándole unas ligeras palmaditas en el hombro. 

    —Cuánto tiempo. 

    —¿Qué pasa tío, no me vas a presentar a tu amiga? 

    —Por supuesto, pero te advierto, esto es harina de otro costal —le dijo entre pequeñas risotadas. 

    —Sintiéndolo en el alma, lo tendré en cuenta —manifestó con gesto jocoso. 

    —Althea, te presento a Juanjo, el tío más ladino que he conocido en mi vida —rió. 

    —Mucho gusto. 

    —Lo mismo digo, señorita. Darme vuestros abrigos, los pondré yo mismo en el guardarropa. Esperaba a una muchacha para cubrir el puesto de Macarena, pero aún no ha aparecido. Creo que su contrato va a convertirse en uno de los más breves de la historia de este local. Tendré que buscar con urgencia a otra persona. Tú no sabrás de alguien, ¿verdad? 

    —En estos momentos no, pero si me entero de algo no dudaré en ponerme en contacto contigo. 

    —Gracias amigo. Espero que os divirtáis. 

    No supe interpretar las palabras de advertencia que Enric le había transmitido a su amigo porque estaba maravillada, incluso llegué a pellizcarme para saber si todo lo que estaba pasando era real. Nos acomodamos en un discreto rinconcito que me resultó muy acogedor. Enric me trataba tan bien que le abrí por completo mi corazón. Supo de mi infancia, mi afligida adolescencia y mi marcada juventud, de mis sueños y esperanzas y mi triste soledad. No me soltó de la mano y me atrajo más cerca de él hasta que me besó. Mi cuerpo, aletargado de sensaciones, reaccionó de inmediato ante aquel dulce, suave y profundo beso. Me rozó el rostro con sus dedos y dibujé una tímida sonrisa. De pronto se levantó y me propuso bailar.  sentía cierto rubor no tardé ni un segundo en acceder. 

    Allí, en medio de la pequeña pista de baile, rodeados de otras parejas, unimos nuestros cuerpos en una suave danza que enervó mis sentidos. Apoyé mi cara sobre su pecho y me acarició dulcemente la cintura. Hubiera parado el tiempo en ese momento porque nunca estuve tan cerca de una nube como en aquel momento. Levanté mi mirada hacia la suya y sus labios se posaron en los míos sin querer separarse. Tras un par de copas más y maravillosas caricias en la piel, nos dispusimos a abandonar el lugar.  

    —Althea, mentiría si te dijera que no te deseo, eres hermosa, pero no quiero abusar de tu compañía. Quiero llevarme este dulce recuerdo de ti. Me has regalado tu alma que es como entregar una vida. Desprendes tanta generosidad que solo mereces ser amada. No podría concebir que nadie te hiciese daño. 

    —No sé qué decir. Ahora mismo me siento confundida. Sabía perfectamente que esto tenía un final, pero resulta que ahora me niego a que así sea —dije con los ojos encharcados en lágrimas. 

    —Dios mío, ven aquí —me dijo abrazándome fuerte contra él. 

    —Sé que debes irte, pero por favor, déjame pasar esta noche contigo. 

    Parados en la acera nos mantuvimos abrazados unos minutos hasta que apareció un taxi que nos condujo directamente al hostal. Esa noche nos amamos con ternura infinita. No quedó un trozo de mi piel que no hubiera besado Enric. Desbordé todo ese amor que llevaba somnoliento hasta quedarme sin fuerzas. Esas fueron las últimas lagrimas de felicidad que emanaron de mis ojos. 

    —No llores preciosa. 

    —Lo siento, es que me siento especial. 

    —El cielo ya no luce igual. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque yo le robé una estrella. Tú. 

    —Eres un poeta —sonreí. 

    —Nunca sabes dónde puede estar escondida la inspiración y ahora yo la tengo entre mis brazos. 

    —¿Volveré a verte algún día? 

    —Claro. 

    —Me gustaría poder seguirte hasta el fin del mundo. 

    —No digas eso, niña. Nadie merece semejante compromiso. 

    —Sería mucho mejor que estar tras ese mohíno mostrador quemándome la vida y frustrando mis pensamientos. 

    —Estoy seguro que tendrás éxito en la vida. 

    —Llévame contigo —dije agarrándome a su torso desnudo. 

    —La vida que yo llevo no es idónea para una paloma blanca como tú. Tengo la mala costumbre de no estarme quieto y eso altera cualquier estabilidad. No puedo ofrecerte mucho, los guiones no dan para tanto. 

    —No me importa —dije rotunda. 

    —Te aseguro que con el paso de los días sí te importaría. Créeme. 

    —No me quiero hacer ilusiones porque nunca he podido llevar a cabo ninguna, pero contaré los días que resten para verte de nuevo. 

    —Sé que no es fácil, pero sin ilusiones ¿a dónde vamos? 

    —No sé. Para mí todo se ha dado la vuelta. 

    —Tranquila, preciosa. Sé que todo irá bien —me dijo mientras acariciaba mi pelo. 

    Enric se fue. Dijo que me llamaría o me escribiría. Solo debía dejar pasar el tiempo. Durante los días siguientes solo pensaba en lo insípido de mi vida después de tan dulce experiencia y en mi mente se fraguó la idea de acudir al local de Juanjo y preguntar si todavía necesitaban a alguien para encargarse del guardarropa del club. Al día siguiente mantuve en todo momento la idea de acudir allí y preguntar si todavía buscaban chica. Así lo hice. Tras concluir mi jornada me dirigí al club sin pensarlo un minuto más. Deseaba por todo el oro del mundo abandonar aquel sórdido hostal.  

    Uno de aquellos gorilas me invitó a pasar. Estaba nerviosa y me mordía el labio superior intentando calmarme. De pronto, tras una puerta en la que rezaba la palabra PRIVADO apareció Juanjo sonriente. Al verme me reconoció de inmediato y me invitó a pasar a su despacho. Hablamos durante un rato de Enric y entre unas cosas y otras me insinuó que lo más probable es que no hubiera una chica más idónea que yo para ocupar el puesto. Aduló mi físico, entre otras cualidades, según él, y todo me pareció fantástico. El sueldo superaba con creces mis expectativas a pesar de que mi única misión era atender las prendas de abrigo y objetos personales de los clientes a los que nunca debía escatimar una sonrisa. Por fin podía mandar al cuerno el hostal y me sentía tan bien que deseaba contárselo a todo el mundo, todo el mundo para mí se reducía a mi madre. La encontré como siempre tirada en el sofá. No pude evitar que se me cayera el alma a los pies. Me hubiera gustado saber cómo sacarla de aquel estado. 

    A pesar de todo comencé a sentirme bien. Al principio me costaba mantenerme despierta, pero me fui adaptando. De vez en cuando Juanjo bromeaba conmigo insinuándose a mí, pero no le di importancia. Poco después me empecé a dar cuenta que aquel lugar era un hervidero de citas furtivas, drogas y champán. Pensé si Enric tendría conocimiento de lo que su amigo se traía entre manos. Quizá lo sabía, pero si así fuera me lo habría advertido. Al final decidí mantenerme al margen y cumplir con mi trabajo tal y como se esperaba. Recuerdo que alguna vez, y por culpa de mi insistencia, mi hermano me dejó probar los porros que se fumaba. Aún era una cría y no entendía el por qué de su negativa. Siempre supe de las drogas que ocultaba cuando un día descubrí una piedra de hachís y un par de papelinas de cocaína. Al entrar en la habitación se quedó paralizado al verme. Me explicó a su manera por qué las tenía allí y de qué se trataba cada cosa. Me asusté y salí corriendo, nunca le dije nada a mi madre por miedo a que le reprendiera más de la cuenta. A partir de aquel momento nunca quise saber nada de eso, pero no pude eludir la realidad que le hostigaba. 

    Algunos clientes me dejaban sus números de teléfono para conseguir una cita conmigo y me dejaban unas propinas lo suficientemente generosas como para caer en cualquier tentación. Yo me resistía ante todas esas proposiciones hasta que un día alguien me esperó. Aquel hombre se ofreció a llevarme a casa en su lujoso coche negro con chófer. Era realmente atractivo y por sus sienes asomaban unas ligeras canas que le hacían más interesante. Deseaba invitarme a una copa y charlar un rato conmigo. Pensé por un momento que una persona tan educada y correcta no podía hacerme ningún daño. Entonces fue cuando accedí a su petición. Esa noche no pasó nada, solo se atrevió a acariciarme suavemente las rodillas y mi pelo. Con el tiempo me empecé a dar cuenta de que casi todos recurrían a la excusa de la timidez y del matrimonio infeliz, pero no sé por qué solo me lo creí de él. Bajé tímidamente la cabeza, apreté los labios y me dejé hacer pensando que no iría más allá, como así fue. Por un lado, me extrañó porque sus ojos desprendían un fuerte deseo, sin embargo, se mantuvo muy comedido mientras hablábamos temas sin especial relevancia. Me confesó varias veces su asombro por mi belleza. Le parecía especial y fuera de lo común, aún así intenté no dar demasiado crédito a sus palabras. Estaba nerviosa y deseaba irme por miedo a no saber reaccionar porque en el fondo me empezaba a atraer ese lejano mundo ostentoso que yo nunca podría alcanzar.  

    El hombre, sin traspasar más barreras, me propuso llevarme a casa. Sentí vergüenza porque no deseaba que supiera donde vivía, un modesto barrio de Barcelona donde los edificios tienen en su mayor parte más de ochenta años. Él parecía estar acostumbrado a un nivel de vida que mi cerebro no sabía interpretar, pero su galante insistencia me persuadió. 

    Tras esa cita llegaron otras donde mi cuerpo ya no se contuvo y se lanzó a los brazos de un esplendor cuya vanidad no tenía recato. Sentí miedo la primera vez que me entregué a su perfumado cuerpo que se entrelazó con el mío con irrefrenable fogosidad en la habitación de un bonito hotel a las afueras de Barcelona. Devoró mis labios y recorrió con ligera presión todo mi cuerpo. Me abrí como una flor en primavera y no pude evitar derramar unas lágrimas de pudor cuando mis oídos comenzaron a escuchar burdas palabras por cada una de las embestidas que inundaban mis entrañas. En el éxtasis del momento sus gemidos atravesaron mi oído como agujas y mordió con sus labios el lóbulo de mi oreja que me provocó un efímero quejido de dolor. Tras unos segundos postrado sobre mi cuerpo se echó a un lado de la cama exhalando un profundo suspiro mientras que yo cubría mis pechos con la sábana. Cerré unos segundos los ojos cuando de repente sentí que él se levantaba de la cama. Se fue directo al cuarto de baño y al instante escuché cómo caía el agua de la ducha. Esa especie de desdén hizo que me sintiera sucia. Esperaba algo más, un abrazo, una caricia, pero no quise pensar mal y tragué saliva. En esos momentos se me vino a la cabeza Enric, su dulzura y sus tiernas palabras. Me preguntaba si se acordaría de mí. Hubiera dado cualquier cosa por saber de él.  

    Enseguida me levanté sin desprenderme de la sábana y recogí mis prendas esparcidas por el suelo. Cuando salió del cuarto de baño llevaba puesta una toalla que rodeaba su cintura. Me miró sonriente y me dijo que lo había pasado muy bien. Se dirigió a su americana que se encontraba sobre la silla y extrajo de su interior una billetera. Me puso sobre la mano un par de billetes de cincuenta de los recién estrenados euros y me dijo, sin perder esa sonrisa, que me lo gastara en lo que quisiera. Mi corazón dio un vuelco y comencé a comprender lo que eso significaba sobre todo cuando me dio un beso en la mejilla y un par de azotes en las nalgas. 

    Recordé aquellas últimas lágrimas de alegría que derramé la primera vez que amé a Enric. Nunca me podría haber imaginado que solo se trataban de la antesala de unas lágrimas que tiempo después se convertirían en lamentos. 

    Lloré muchas madrugadas, pero mi mente enflaquecía cuando miraba mi armario y mi cuenta corriente que aumentaba notablemente. Comencé a saborear las mieles del dinero que salía del bolsillo de esos petulantes hombres que me agasajaban con maravillosas cenas, preciosos vestidos y bonitos regalos a cambio de soportar sus obscenas lujurias que habrían hecho temblar sólidos cimientos. 

    Tras él vinieron otros, tan vanidosos como el primero. Los hoteles se convirtieron en mi hogar, los majestuosos coches en mi diván y los restaurantes en mi salón. Solo pisaba mi casa para no perder de vista a mi madre y custodiar mis pertenencias. Esa casa se me caía encima cada vez que entraba en ella. Pensé en reunir el suficiente dinero para internarla en algún lugar donde pudiera vivir en paz sumida en su particular mundo. Los pocos ahorros que le quedaban ya no alcanzaban para cubrir sus gastos y me angustiaba el hecho de no saber qué hacer con su futuro incierto. De la casa ya me ocupaba yo, incluso de pagar a una mujer que pudiera mantenerla limpia en la medida de lo posible. Aún así no era suficiente. 

    Juanjo supo de mis andanzas con alguno de sus clientes y me rondó durante días. No le hice demasiado caso porque seguía pensando que bromeaba como al principio, pero una madrugada, tras quedar el local vacío, me invitó a pasar a su despacho. Observé que sobre su mesa burbujeaban un par de copas de champán. 

    —Pasa, Althea, ponte cómoda —dijo. 

    —¿A qué se debe esto? —pregunté desconfiada. 

    —Nada especial, quiero felicitarte por tu gran trabajo. Me ha impresionado la responsabilidad con la que tratas a nuestros clientes. 

    —Gracias. Procuro que así sea. 

    —Enric tenía razón. Tú eres harina de otro costal. 

    —Es muy generoso conmigo —dije agachando la cabeza. 

    —No te preocupes, guardaré tu secreto. 

    —¿Cómo? 

    —A veces la discreción afloja sus bisagras y deja tras sus puertas señales evidentes. 

    —No entiendo. 

    —Sé que has tenido encuentros con algunos de mis clientes —me dijo mientras me daba una de esas copas. 

    —Eso corresponde a mi vida privada. 

    —Por supuesto, no pretendo inmiscuirme en ella, pero si lo deseas yo podría hacer que ganaras mucho dinero. Eres muy bella. Cualquier hombre pagaría una generosa cantidad por estar contigo —manifestó acercándose cada vez más. 

    —¿Qué ocurriría si no acepto? ¿He de tomarlo como una amenaza? —me atreví a preguntar. 

    —No, en absoluto. Simplemente era una sugerencia. Una chica como tú merece lo mejor y yo tengo lo mejor para ti. 

    Rodeó mi cuerpo envolviéndome con sus palabras a la vez que acariciaba suavemente mi cintura. Mi corazón latía cada vez más deprisa y tomé un trago largo de champán que dejó impregnado en mi paladar una maravillosa textura que encandiló mis sentidos. Esbocé una tímida sonrisa con la comisura de mis labios y Juanjo, con insinuante mirada, me invitó a sentarme en el sofá de piel marrón que ocupaba gran parte de la estancia. Frente a él una mesita donde se encontraba un pequeño espejo en el que había dispuestas un par de rayas de cocaína. Miré a Juanjo con recelo y volví a tomar de nuevo otro trago. 

    —Vamos preciosa. No tengas miedo —me dijo poniéndome la mano sobre el hombro. 

    —No creo que esto sea necesario —dije pensando en mi hermano. 

    —Te aseguro que es de lo mejor que te puedes encontrar y te ayudará a tomar decisiones. El mundo está ahí para ti, tómalo sin miramientos. Con un chasquido de tus dedos tendrás lo que desees. 

    —Ya tengo lo que quiero —dije resistiéndome al impulso. 

    —Está bien. Tomemos otra copa, si te apetece. 

    —Sí. Creo que tomaré otra. 

    —Y dime ¿se portan bien contigo? Ya me entiendes. 

    —Sí. Al principio fue un poco duro, pero me fui acostumbrando. 

    —¿Lo sabe Enric? 

    —Preferiría que no supiera nada. Se formó un concepto sobre mí y así me gustaría que siguiera siendo. 

    —Buen tipo este Enric. 

    —Dime una cosa ¿él sabe realmente lo que se cuece aquí? 

    —En realidad no. Para él esto es un lugar de encuentros clandestinos del que nunca opinó absolutamente nada. Es un espíritu libre y la libertad de las personas es lo que más le importa. 

    —Es especial —dije con gesto apesadumbrado. 

    —Veo en tus ojos una especie de melancolía que te hace misteriosa. Provocas en mí verdadera atracción y deseo besarte. 

    De repente me levanté del sofá asustada como cuando era niña. Juanjo me intimidaba, quizá por su aspecto de tipo duro, a pesar de que en el fondo parecía mantener cierta ternura. Me encaminé hacia la puerta, pero me detuve, respiré hondo y volví la cabeza para mirarle. Ahí estaba, sentado con su copa en la mano y una sonrisa en los labios. Regresé de nuevo al sofá y en pocos segundos me encontré tumbada mientras Juanjo me quitaba con delicadeza el vestido. Contempló mi cuerpo desnudo apenas cubierto por mi ropa interior a la vez que se mordía el labio inferior. Me ofreció de nuevo un trago de champán y tras él ese polvo blanco que esnifé de tal modo que trastornó mi cordura. Nos devoramos como lobos hambrientos hasta acabar con mis brazos y mis pechos apoyados sobre el escritorio mientras Juanjo, junto con sus salvajes impulsos, me mordisqueaba el cuello. Era como un éxtasis sin fin del que no pude escapar. Tres horas después y un par de rayas más, acabamos agotados de placer. Juanjo me llevó a casa y durante el camino apenas dijimos una palabra. Mi corazón latía con demasiada fuerza y me asusté. Esa madrugada, o lo que quedaba de ella, no pude pegar ojo y en mi interior se produjo una especie de ansiedad que se me hizo difícil controlar. Me sentí rara, diferente y de pronto comencé a llorar, un llanto desconsolado que procuré disimular para que mi madre no me oyera. Así me mantuve hasta que el sol comenzó a aparecer tras el horizonte. 

    Poco tiempo después recibí una postal de Enric. Pensé que esas cosas ya no se hacían desde que el sms invadió nuestras vidas. Me hizo ilusión. Estaba en Nápoles, al parecer intentando ultimar negociaciones con una actriz para su próxima obra de teatro. No sabía si creérmelo, pero sus preciosas palabras hicieron olvidarme de esa duda. Supe entonces que tardaría en reencontrarme con él y continué con mis cosas esperando a que un día decidiera volver. 

    Durante semanas me sumergí cada vez más en las garras de una vida que me fue consumiendo. Pasé del guardarropas a pertenecer a ese selecto grupo de mujeres que yo admiré al principio. Sexo, drogas y alcohol fueron mis compañeros de batalla para poder soportar mi propio afán de mantenerme en ese ficticio mundo de lujo y fortuna que unos cuantos señores se dignaban en ofrecerme.  

    Meses después mi madre volvió a sucumbir a uno de sus arrebatos. Tras una dura discusión con ella le juré que la internaría en un sanatorio. Su ira iba en aumento y se lanzó contra mí intentando arañarme. Me tiró del pelo y me escupió en la cara. Me enfadé de tal modo que ni yo misma me reconocía, pero es que no podía tolerar que me arruinara la vida como lo había estado haciendo durante años y le propiné un par de bofetadas. Se me quedó mirando asombrada mientras intentaba aliviarse el rostro con la mano y me amenazó con el suicidio no sin antes dejarme un extenso abanico de insultos. Me llamó puta, fulana y ramera con tanta inquina que exploté a llorar. La miré con desprecio y la aparté de mi vista con un empujón que le hizo caer de nuevo en el sillón del que apenas se levantaba. Tomé la decisión de largarme. Ya poco me importaba lo que a ella le pudiera suceder. Hice mis maletas con rapidez y tras mirar alrededor de aquella habitación en la que dejaba tantos malos recuerdos, salí sin mirar atrás y sin decir adiós. 

    Me fui a vivir al hostal. La dueña me recibió como a un huésped más y no puso objeción ninguna, después de haberla dejado tirada de un día para otro. Agradecí su gesto e intenté acomodarme lo mejor posible en aquella habitación. Nunca pensé que pasaría a formar parte de esa peculiar clientela, aún así eso era mucho mejor que soportar los histerismos de mi madre. Esa madrugada difícilmente pude conciliar el sueño, una de tantas madrugadas más. Mis ojeras comenzaban a teñirse de malva que acentuaban su color al contraste de mi pálida tez. El espejo ya no reflejaba la tersura de mi piel que intentaba avivar a golpe de maquillaje y brochazos de colorete a la vez que procuraba disimular esas marcas negruzcas que unos lascivos labios dejaron en mi cuello. Empecé a sentirme marioneta y culpable de mi propia situación. Pensaba en Enric muchas veces e incluso le maldije por haberme abandonado, al menos así lo creía. Perdí varios kilos provocando en mi figura el evidente deterioro que mi vertiginosa vida iba fraguando alrededor de aquellos excesos. Nunca me sentí princesa porque el amor jamás tuvo su lugar en medio de esa ilusoria espiral. El poco que recibí se quedó en los brazos de Enric. 

    Las dudas comenzaron a golpearme en las eternas madrugadas. Ansiolíticos y somníferos se amontonaban encima de la mesita de noche y las lágrimas se convirtieron en mis inseparables compañeras de aflicciones. Aquella espiral en la que introduje mi pié por primera vez me conducía, sin tregua, a ese lujurioso mundo atrapándome con sus garras de oro. 

    Una mañana, cuando mis ojos aún permanecían cerrados, alguien golpeó fuertemente la puerta y me levanté sobresaltada. Al abrir, mi sorpresa se convirtió en asombro cuando frente a mí se encontraba la dueña del hostal con el gesto desencajado acompañada de un policía preguntando por mí. Recordé el día en que mi hermano nos dejó y sentí miedo. En mi cabeza albergó la idea de que, si ese agente estaba ahí, era por la droga que yo escondía en un par de bolsos.  poca cosa, lo suficiente como para acabar con mis huesos entre rejas. Creí desvanecer, pero por suerte pude mantenerme en pie. Mi respiración fluía agitada y mi corazón rozaba el infarto. 

    —Buenos días, señorita. Quería saber si es usted familiar de Lucrecia Barros. 

    —Soy su hija. 

    —Discúlpeme por haberla asustado, pero es mi obligación comunicarle que su madre ha fallecido. 

    —¿Cómo? —respondí aterrada. 

    —Los servicios de urgencia la encontraron en su domicilio en un lamentable estado y es por eso por lo que debe usted acompañarme.  

    —¡Dios mío, yo he tenido la culpa de todo! —exclamé desesperada. 

    —Por favor, señorita, tranquilícese —dijo el agente cogiéndome del brazo. 

    —Lo siento mucho, corazón. ¿Puedo ayudarte en algo? —manifestó la dueña apesadumbrada. 

    —No… no. Gracias por las molestias —balbuceé con lágrimas en los ojos. 

    —No se preocupe, tómese el tiempo necesario. Yo la esperaré aquí. 

    —Gracias. Me daré toda la prisa que pueda. 

    Tras esa fatídica noticia mi mundo se vino aún más abajo de lo que ya había descendido. La culpa me pesaba demasiado. Quizá si hubiera seguido aguantando sus desdenes nada de eso habría pasado. 

    Durante el camino al depósito, por segunda vez, me mantuve en silencio y con la mirada puesta en un horizonte negro que no tenía fin. Reconocer el deteriorado rostro de mi madre supuso un trance difícil de soportar. Me quedé sin sangre en el cuerpo. Supe que un vecino dio la alarma cuando un hedor insoportable manaba por las comisuras de la puerta de la casa. La encontraron tirada en el suelo junto con varios blíster de pastillas antidepresivas que acabaron con ella, en realidad dejó de existir cuando las tramoyas ya no descendían tras sus espaldas. Me quedé sumida en una tristeza jamás conocida por mí, a pesar de todo lo que había transcurrido por mi vida. Me di cuenta que me encontraba sola, sin nadie a quien aferrarme. ¿Qué podía hacer? Estuve tres días encerrada en aquella habitación tumbada en la cama, llorando desconsoladamente y pensando en Enric, pero nunca me atreví a inmiscuirme en su vida.  

    Mi teléfono sonaba a cada momento anunciando las llamadas de aquellos varones que solicitaban mi compañía. No hice caso a ninguno. En realidad, poco me importaba lo que pudiera pasar. Solo Juanjo sabía de mi penuria. Le agradecí su comprensión y me tomé un descanso, pero me duró poco. Mis adicciones tiraron de mí como el aire que respiraba y mi cerebro confundido dirigió de nuevo mis pasos en falso. 

    Hasta un mes después de esparcir las cenizas de mi madre no tuve el valor de entrar en la que tantos años fue mi casa. La puerta aún mantenía adherido el precinto policial. Ante mis ojos el panorama se convirtió en desolador. Ni un indigente hubiera querido vivir así. No supe qué hacer y decidí que lo más sensato sería venderla y borrar los fantasmas del pasado, sin embargo, algo dentro de mí me lo impidió. Otros fantasmas andaban merodeando por mi vida y esos no los podía borrar.  

    Quise darme un tiempo. Seguí viviendo en el hostal y entre tanto procuré vaciar mi casa hasta dejarla sin un clavo. Decidí enterrar oscuros recuerdos, excepto un par de ellos que pertenecían a mi hermano. Paseé por las calles de Barcelona como nunca lo había hecho, intentando encontrarme a mí misma, pero nunca me hallaba. Era incapaz de sumergirme en esa catarsis que purifica el alma y permite tomar las riendas de la vida. Me atrapó lo vano que lo controlaba todo de mí. El consumo diario me mantenía medio viva, pero mi estado económico comenzó a resentirse. Volví de nuevo a retomar mi… agenda, la respuesta ya no era la misma. Aquellos envanecidos caballeros ya no deseaban mi compañía como al principio. Supe que habían encontrado otras bellas sustitutas ávidas de ostentación. Solo un par de sexagenarios en clara decadencia solicitaron mis servicios y comencé a entender que el principio del fin se encontraba a un paso. 

    Seguí llorando. ¿Qué podía hacer si no? En mis ojos solo se reflejaba una pendiente que me arrastraba a caer en picado. Mi vida se hacía añicos. Por mi mente pasaron innumerables escenas que desearía haber borrado, tantas que me hicieron dudar de mi existencia. Pensé en Enric y en qué diría si me viera así. Le amé con todas las fuerzas que me quedaban y habría dado lo que fuera por volver a verlo. 

    No podría contar las horas que mi cuerpo anduvo retozando de cama en cama, éstas ya no eran de ésas que vestían sábanas de seda y envolvían mi cuerpo con su suave tacto. Adopté posturas indescriptibles, saciando el apetito libidinoso de babosos nobles venidos a menos y satisfaciendo perversidades desalmadas entregando mi alma a los antiestéticos y dolorosos hematomas que produce el ansia de unas burdas manos contra la piel. Caí en depresión. Sentí que no valía nada y deseé morir. 

    Días después desperté de un sueño del que no recordaba nada. Me encontraba tendida sobre una cama de hospital enchufada a un par de catéteres. Me miré moviendo muy lentamente la cabeza. Apenas tenía fuerzas para levantar los brazos y me sentía mareada. 

    —Hola, mi vida. ¿Qué tal te encuentras? —me preguntó una mujer ataviada con una bata blanca. 

    —¿Dónde estoy? —respondí con un hilo de voz. 

    —Tranquila, estás en buenas manos —me seguía diciendo mientras me colocaba la almohada. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —No te preocupes, todo va bien. El médico te lo explicará todo. 

    Después de sufrir un coma etílico que casi me lleva a la tumba no sabía si dar gracias a Dios por estar viva o mejor hubiera sido haber pasado realmente al otro lado. Al fin y al cabo, nadie me esperaría. Me sentía muy confundida y no quise darle más pábulo a mi cerebro. Cerré los ojos. Me encontraba muy cansada, pero mi memoria se tomó el lujo de recordar. Sentí cómo unas lágrimas resbalaban por la comisura de mis ojos. Todo mi mundo se redujo a una camilla de hospital, un cuerpo devastado y unos cuantos cables intentando engancharlo a la vida. De nuevo Enric apareció en mi mente. Era lo único que me impulsaba a vivir. De repente abrí los ojos despacio y vi su rostro cerca de mí. Pensé que se trataba de una alucinación, que mi cerebro me engañaba. El corazón comenzó a recobrar el pulso y mis labios esbozaron una trémula sonrisa. Noté su mano sobre la mía, como aquella primera vez en el hostal, y creí morir, pero esta vez de alegría. 

    —Hola, princesa —me dijo casi murmurando. 

    —¡Enric! ¿Eres tú de verdad? —exclamé con apenas un hilo de voz. 

    —Nunca debí dejarte. Debí proteger tus frágiles alas que al parecer alguien cortó de cuajo. Dime, mi niña, ¿cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó a la vez que me besaba la mano. 

    —¿Cómo te has enterado? 

    —Hace días que regresé a Barcelona y lo primero que quise hacer fue ir a verte. Te llamé hasta la saciedad y no obtuve respuesta, por eso me puse a investigar. Acudí a tu casa y me encontré con la primera sorpresa. Luego me acerqué al hostal y aquel hombre que estaba en la recepción me dijo que hacía días que no aparecías por allí. Te confieso que temí que algo irremediable pudiera haberte ocurrido. Esa misma noche fui a visitar a Juanjo. El médico me comentó las pésimas circunstancias en las que te encontraron y el lugar de lo ocurrido. Por eso fui. Quería saber qué hacías allí y el motivo de todo esto. Juanjo, me confesó el suceso. Creo que no es necesario reproducir lo que me dijo. Realmente me sorprendió. No tienes ni idea del dolor que me causó saber todo lo que mis oídos tuvieron que escuchar. No sé por qué ahora me siento responsable. Juanjo siempre fue un cara dura, pero no le creí capaz de llegar tan lejos —manifestó con cierta indignación. 

    —Enric, por favor. Él no tiene nada que ver en esto. No debemos juzgarle por lo que hace. Nadie me puso una pistola en el pecho para decidir qué hacer con mi vida. Debí ser lo suficientemente responsable y no dejarme llevar por falsos cantos de sirena. No, Enric. Solo yo soy culpable —dije con entrecortados sollozos. 

    Mis ojos se inundaron de lágrimas mezcladas entre la amargura y la felicidad nuevamente encontrada por la presencia de Enric. Apreté su mano con las pocas fuerzas que me quedaban agarrándome con ansiado afán. Le rogué que no se apartara de mi lado. Él fue mi medicina, mi alimento, mi vida, y comencé a sonreír, a despojarme de los demonios que atraparon mi dignidad hasta hacerla sucumbir. 

    Enric salió de la sala tras la petición del médico para que la abandonara durante un buen rato mientras me realizaba un exhaustivo reconocimiento. A pesar de mi estado el pronóstico resultó ser favorable y mi salud no parecía correr ningún peligro. Tal gesto logró poner en mis labios una tímida sonrisa y supe en ese momento que debía resurgir de mis propias cenizas, de esas que fueron el resultado de un abrasador incendio contra mi alma.  

    Los días pasaron y comencé a ver las cosas de otra manera. A pesar de no tener a nadie de mi familia no tuve ese sentimiento de desamparo que me embargó durante meses. El personal sanitario se convirtió en el estímulo necesario para poder respirar ese aire nuevo que tanto necesitaba, pero fue él, Enric, el que empujó a mis talones para que pudiera emprender el camino que me conduciría a mi ansiada felicidad. 

    Tras un mes y unos días salí del hospital con los ánimos y la fuerza suficientes para tomar las riendas de mi vida. La firmeza con la que Enric y yo nos tomamos de la mano supuso ese comienzo. Le miré con ternura y esbocé una tímida sonrisa. Me fui a vivir con él a un apartamento que había alquilado por poco tiempo, mientras durara su estancia en Barcelona. Tras varias jornadas de profundas cavilaciones entendí que lo mejor para mí era poner punto y final a un triste y largo capítulo marchándome a un lugar donde pudiera empezar de nuevo. Enric me apoyaba en todas mis decisiones. Siempre creí que lo hizo porque dio por hecho que todo sería diferente para mí.  

    Todavía me quedaban algunos ahorros, sin embargo, tomé la difícil decisión de vender la casa de mi madre, a pesar de todo el daño y sufrimiento que quedó impregnado entre aquellas melancólicas paredes, pero en mi interior se produjo un curioso alivio semejante al de un profundo suspiro en el momento en que firmé aquellos papeles y deposité junto a ellos las llaves con las que cerré para siempre ese baúl de pésimos recuerdos.  

    Comencé a asistir a sesiones de terapia cuando me trasladé a Calella, lugar donde nació mi abuela a la que adoraba. Ese era el único sitio en el que me podía sentir bien gracias al vínculo que me unía a ella. Aún la recuerdo. Yo contaba con apenas diez años cuando murió. Allí adquirí una bonita y a la vez sencilla casa cerca de la playa. Monté mi propio negocio, una modesta tienda de moda y comencé a vivir lo que nunca antes había logrado, pero me invadió el miedo. Sí. Se me encogió el alma cuando Enric me comunicó que debía salir nuevamente de viaje. Lo más curioso es que me propuso un reto que me fue imposible rechazar. Me hizo prometerle que durante su ausencia escribiría todo cuanto me había ocurrido tal y como yo lo había vivido.  

    —Veo en tus ojos un brillo especial —me dijo poco antes de marchar. 

    —Te lo debo todo a ti —le respondí tomándole las manos. 

    —Quiero que te metas esto bien en la cabeza —me dijo poniéndome el dedo en la frente. 

    —Tú dirás. 

    —No quiero que me necesites. No quiero que necesites a nadie. Quiero que seas tú la protagonista de tu historia y que la vivas con quien quieras y con quien ames. 

    —Pero es que yo te amo a ti. 

    —Eso es suficiente. —Su mirada me respondió.  

    Aquella noche, antes de partir, Enric me amó, de verdad, como solo un corazón limpio es capaz de expresar. Ya no lloré y mi miedo se convirtió en confianza. No le necesité. Él aún no sabe cuánto se lo agradezco.  

    Tiempo después me enteré de que el lujoso local de Juanjo fue clausurado tras sufrir una escandalosa redada, al parecer por tráfico de drogas. Algunos de sus… distinguidos clientes fueron mencionados en la prensa sensacionalista que junto con él, no pudieron eludir la cárcel. Enric lo supo antes que yo. Me lo dijo cuando le mostré la noticia y noté en él un completo desinterés al hablar de ello. Solo levantó los hombros y dibujó un gesto de falsa resignación que me hizo pensar si habría sido él quien dio la voz de alarma. Nunca lo supe ni quise saberlo. 

    Mañana cumplo treinta y seis. Me siento nerviosa y feliz a la vez porque no es el único motivo para celebrar. Enric me acompañará a firmar ejemplares de mi primera novela «Yo, meretriz». No lo hubiera conseguido sin él como jamás hubiera pensado que sería capaz de hacerlo, pero cuando empecé escribiendo la primera frase nunca me imaginé que mi mano y mi mente se pusieran de acuerdo para dejar fluir, en forma de palabras, lo que mi interior guardaba.  

    Ahora me daré un paseo con Corso por la playa mientras le espero. Estoy ansiosa por leer el guión… 

  


 
   
      

    La última madrugada 

    Apenas una rendija dejaba asomar un permanente haz de luz a través de la ventana de la habitación en la que Matías vivía alquilado y que daba enfrente del edificio colindante a unos escasos diez metros. Lo justo para dejar paso a un lúgubre callejón donde el sol nunca se atrevería a entrar. Solo la impertérrita farola ofrecía su incandescencia convirtiéndose a su vez en anodina compañera de sueños. Pretendidos sueños que se quedaban colgados de sus hombros o que tiraban incansables de sus espaldas consiguiendo que la cuesta se inclinara a favor de sus quimeras, provocándole a ir de puntillas mientras subía por el empinado repecho que lo alejaba, cada vez más, del deseado horizonte. 

    El despertador marcaba esa hora en la que Morfeo aún no había desplegado sus brazos para que pudiera descender suavemente de ellos. Por el contrario, el detestable pitido volvió a sobresaltar su corazón como venía haciéndolo durante años y como siempre se sentó sobre el borde de la cama con las manos apoyadas y la cabeza inclinada convenciéndose, tras un largo bostezo, de que la rutina volvía a invadir su espacio. Se levantó, se puso las zapatillas y caminó despacio hacia el cuarto de baño. Primero se frotó los ojos, se posicionó ante el inodoro y mientras miccionaba se rascó la nalga como siempre por inercia. Los bártulos del afeitado siempre a mano, no era conveniente perder un minuto porque el tiempo distaba en su contra. Tras el último toque de espejo, sorbió el café deprisa, hecho del día anterior. La hora de salir se acercaba.  

    De nuevo la carretera se transformaba en el paseo habitual de los insidiosos atascos. Los nervios se adueñaban de su sosegado espíritu que poco antes había sido un remanso de paz. Todo en sí era un manojo de vicisitudes acostumbradas que se mofaban quemándole la sangre hasta hacerla carboncillo.  

    De pronto en su mente, mientras se encontraba parado en un semáforo, apareció la imagen de Nadia sentada en una roca junto al mar, en una playa de Orotava recordando cuando, hace poco más de un año, se decidió ir a visitar las islas junto con unos amigos. Allí la conoció, allí la amó y allí su corazón se quedó. Aún guardaba los emails en los que se declaraban ese amor imposible de los cuentos de verano, de esos que ya no se relatan por miedo al ridículo. Él se conformó en la distancia, Nadia se quedó amarrada a su destino y los dos anhelaban las caricias esperando que algún día la suerte los uniera.  

    El semáforo cambió, pero Matías continuaba ensimismado en sus pensamientos agarrado al volante como el que se aferra a una ilusión. Los conductores de los otros coches tocaban sin cesar el claxon llamando su atención. Algunos proferían vulgares insultos a su paso increpando su actitud, pero ahí seguía él, mirando al frente sin pestañear, haciendo caso omiso a intimidaciones. Giró la cabeza y miró a través de la ventanilla. El rótulo de un comercio rezaba con grandes letras «Ahora es el momento» refiriéndose a unas suculentas ofertas difíciles de resistir. Se bajó del coche y miró a su alrededor. Esbozó una sonrisa y sin pensarlo un minuto más abandonó el ring dejando atrás la insulsa luz de la farola. 

    Hoy es lunes. Luce un sol radiante, ese que no se atrevía a meterse en los callejones. El mar está sereno y azul. Los barcos navegan lentamente por sus aguas. Unos niños juegan con la arena de la playa y sus madres no les quitan ojo. La brisa roza la piel emanando el aroma que proporciona la sensación de libertad. Matías mira el horizonte que creyó inalcanzable junto con Nadia encaramados en la roca más grande mientras las olas salpican sus pies. 

  


 
   
      

    La otra 

    Claudia se miraba al espejo mientras terminaba de lavarse las manos tras acudir al baño que se encontraba al final del pasillo del despacho de abogados donde, sin más remedio, firmaría el convenio regulador que le conduciría al divorcio. 

    Al mismo tiempo que observaba su rostro con marcada seriedad una lágrima resbalaba muda por su mejilla. Deslizó suavemente los dedos sobre el pómulo para secarla e intentó mostrar un gesto más sereno, su corazón gritara de dolor. Sus pies se encaminaron sin demasiada prisa hacia el despacho. Abrió la puerta y allí se encontraba él, con la mirada clavada en los papeles mientras el abogado terminaba de hablar por teléfono. Roberto giró la cabeza con el rostro dividido, partido en dos. Uno con la ira que alimenta una venganza sin tregua y el otro muerto de tristeza por el amor herido. 

    Claudia cierra los ojos unos instantes inhalando un profundo suspiro y se sienta muy despacio sin apartar la vista del suelo. 

    —Prosigamos —dijo el abogado. 

    —Adelante —respondió Roberto. 

    —Quedan, pues, las partes que se nombran de acuerdo a este Convenio Regulador junto con lo estipulado en las siguientes cláusulas. Si lo desean podrán hacer alguna modificación antes de firmar. ¿Están conformes? 

    Ambos asintieron sin emitir apenas un sonido de sus labios. El letrado, sin inmiscuirse demasiado en lo que intuía ingrato, les entregó una copia a cada uno de tan amargo documento para echarle un vistazo antes de plasmar sus rúbricas. 

    Tres meses antes… 

    —Claudia, tengo que verte. Me voy a Bruselas unos días y no sabes cuánto deseo tenerte en mis brazos. 

    —No puede ser, Víctor, ya te lo dije. Lo que pasó entre nosotros debes olvidarlo. 

    —No puedo. Me tienes loco. Eres lo mejor que me ha pasado. 

    —No digas más tonterías por favor. Los dos tenemos nuestras vidas y no vamos a tirarlas por la borda por una impetuosa tarde de ceguera. Además ¿cómo puedo ser lo mejor que le pase a nadie cuando me siento tan culpable de engañar a la persona que más quiero? Eso pone realmente en duda mi honestidad. 

    —Vamos, mi reina. No te comas el tarro. Nadie lo va a saber. 

    —No, Víctor. Lo siento. 

    —Solo hoy. Te prometo que no te molestaré más si tú no quieres, pero déjame que me vaya con el recuerdo de tus ardorosos labios. 

    —Está bien. Acepto. Solo con esa condición. 

    —¿Entonces a las siete donde tú y yo sabemos? 

    —Allí estaré, a pesar que mi corazón me dice que no debería hacerlo. 

    —No seas tonta. Después no querrás dejarme marchar cuando hayas alcanzado las estrellas. 

    —Presuntuoso. Supe desde el principio que esta clase de juegos quemaban las manos. Temo que algún día la bomba me estalle sobre ellas. 

    —La que vas a estallar vas a ser tú, pero de placer. 

    El gesto incómodo de Claudia se acentuó tras escuchar esas palabras. Ya no entendía el motivo que le empujaba a estar con Víctor. Su vida con Roberto no fue un camino de rosas, sin embargo, el amor de verdad fluía por todos los rincones de su existencia. Él siempre fue amable, cariñoso y atento, su forma de demostrarlo no era lo suficientemente equidistante para ella. Las ficciones y las novelas románticas no eran lo suyo. Claudia, en cambio, se dejaba llevar por las alas de la fantasía, por seducciones imposibles y promesas eternas como la que Víctor le susurró al oído el día en que la balanza se comenzó a desestabilizar desmoronando todo a su paso sin que nadie pudiera darse cuenta. 

    Esa tarde, la habitación del hotel fue testigo de una pasión que se quebraba a pedazos. Claudia miró fijamente a los ojos de Víctor y no pudo continuar. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó extrañado. 

    —Tengo que irme. 

    —¿Qué estás diciendo? 

    —Se acabó, Víctor. Esto no tiene sentido. Yo quiero a Roberto, pero nunca le perdonaré que me haya metido en este lío. En realidad, no puedo culpar a nadie. Yo entré sola por esa maldita puerta que al final acaba matando la curiosidad. De todas formas, tengo muy claro que él fue quien nos presentó. 

    —Exacto. No Tienes por qué que arrepentirte de nada. 

    —Estás equivocado. Eso se llama traición. 

    —Vamos mujer. No pienses en eso. Disfrutemos de este momento. Creo sinceramente que deberías dejarle y vivir tu vida. No es para ti. 

    —¿Ah no? Pues creo que después de diez años debería haberme dado cuenta ¿no crees? 

    —Estabas demasiado ciega. Tú necesitas ser amada, deseada, correspondida. 

    —Es que él me ama, me desea y me corresponde. 

    —Perdona, no estarías aquí si eso fuera cierto. 

    —Reconozco que me impactaste desde el principio, pero si acepté a entrar en este juego morboso fue con la condición de no permitir que influyera en nuestras vidas. 

    —Vamos, Claudia, no te engañes. 

    —Basta, Víctor. Este no era el trato y tú lo sabes. 

    —¿Qué estás intentando decirme? 

    —Mira, a ver si lo entiendes. En un principio me pareció interesante acceder a la fantasía que Roberto me había propuesto en aquel momento. Pensé en ello hasta secarme el cerebro y creí que eso sería una solución para reforzar nuestras desgastadas vidas en común. Entonces llegaste tú y mi corazón se hizo trizas. Perdí la noción del tiempo y me sumergí en la irrealidad. Dibujé vergeles en otros mundos y confundí el placer de una noche cualquiera con el amor de una vida eterna. 

    —Lo que entiendo es que tú y yo nos deseamos. ¿Qué hay de lo que hablamos? Ya te dije que entre mi mujer y yo no hay nada, solo necesito tiempo y la dejaré, te lo juro. 

    —Qué curioso. He oído eso en más de una ocasión. Menuda trampa mortal. ¿Sabes? Una persona de mi familia estuvo quemando inútilmente su vida esperando a que el hombre que supuestamente la amaba decidiese abandonar a su mujer a la que, según él, odiaba. Han pasado quince años desde entonces y ya ni siquiera la llama. Ella aún mantiene la esperanza. Siempre tuve clara una cosa, que preferiría quedarme sola antes que acabar siendo eternamente… la otra,  ese no es el asunto. Haz lo que debas con tu vida, pero, escúchame bien, tres son demasiados. 

    Claudia terminó de ponerse los zapatos. Cogió su bolso y sin poner la vista atrás abrió la puerta y desapareció sin emitir ni siquiera un adiós. Mientras bajaba en el ascensor se miraba al espejo sin mover apenas una pestaña. La cabeza le daba vueltas al sentir esa extraña sensación le provocó desazón. Hubiera deseado cerrar los ojos para, en un instante, poderlos abrir y encontrarse en casa junto a Roberto. Al salir por la puerta del hotel miró a cada lado de la calle y se encaminó hacia el paso de peatones de la extensa avenida. Al cruzarlo sus ojos se toparon con Roberto que se encontraba en el interior de su coche con el rostro desencajado. Sus cuitas habían dado en la diana y hubiera deseado que todo fuera una equivocación, que ver a Claudia saliendo de ese hotel no era cierto y que solo habría sido producto de su imaginación. Ella no supo dónde poner la mirada perfilando un trémulo gesto con esa tímida sonrisa que le delataba. 

    —¿Qué…  haces aquí? 

    —Dime. ¿Con quién has estado?  

    —No he estado con nadie ¿A qué viene eso? 

    —¿Es alguna de esas reuniones de poetas a las que has asistido en otras ocasiones? —preguntó irónico. 

    —No, no. Ya te dije que me iba de compras. 

    —Pues corrígeme si me equivoco, te he visto salir de ese hotel. 

    —¡Ah, sí! Es que tenía ganas de ir al baño y pensé que aquí podría hacerlo —sonreía nerviosa. 

    —No te esfuerces más. Sé que has estado con Víctor. 

    —¿Cómo? 

    —Era cuestión de tiempo. Me encontré con demasiadas pistas y no quise creerlo. 

    —¡Dios, Roberto, escúchame! Tienes razón, pero te juro que nunca más volveré a verle. Te prometo que no ha pasado absolutamente nada. 

    —¿Por qué tengo que creerte? 

    —Porque es cierto —manifestó con un halo de desesperación. 

    —No voy a montarte una escena. Solo quiero que sepas que no pienso volver a casa y que pronto tendrás noticias mías. Por supuesto que a ese cabrón le voy a hundir la vida como él acaba de hundírmela a mí. 

    —Roberto, por favor, cálmate. Hablemos de esto en otro sitio y te lo explicaré todo. 

    —No hay nada que explicar, en serio. Vive tu vida como la querías, como siempre has anhelado, no quiero ser yo quien te lo impida. Todo se puede resumir en una sola palabra, traición. 

    El ruido del motor recién arrancado impidió que los ruegos de Claudia alcanzaran nítidos los oídos de Roberto que se fue, dejándola sumida en una profunda angustia que intentaba disimular ante los transeúntes. 

    Los días y las noches se antojaban eternos. Cientos de mensajes sin respuesta se agolpaban en el móvil como cientos de lágrimas derramadas sobre la almohada.  

    La desesperanza se adueñaba cada vez más de ella hasta que un día tuvo el convencimiento de que todo había terminado al recibir la endemoniada notificación que confirmaba sus sospechas. Todo hasta ese día en que sus miradas se volvieron a cruzar, pero no con el amor del primer día sino con el más amargo sabor del desengaño. 

    Minutos después de firmar los papeles Claudia se levantó del asiento y se despidió del abogado sin mirar a Roberto alegando que tenía prisa porque otros asuntos requerían de su presencia. Al salir del despacho caminó deprisa hacia las escaleras que bajó con cierta celeridad. El corazón le latía con fuerza y no pudo reprimir esas lágrimas que no hallaban consuelo. Cuando se encontraba en el vestíbulo, a punto de salir a la calle, una voz masculina llamó su atención. 

    —¡Espera, por favor! 

    —¡Roberto! 

    —¿Podemos hablar un momento? 

    —Eso quise hacer yo aquel día y no me diste ni siquiera la oportunidad. 

    —Comprende que fue un duro golpe para mí. 

    —Lo comprendo y sabes que has tenido tres meses para hacerlo. Los tres meses más atormentados de mi vida.  

    —Entonces habrás entendido lo que duele. 

    —Sí, claro. No hace falta que me lo restriegues en la cara. Ya no son necesarios tan afilados argumentos. Me doy por enterada. Ahora no hace falta que me digas que irás a casa a buscar tus cosas. Llévate todo lo que quieras, no te voy a impedir nada. Pondremos la casa a la venta, no te preocupes. Ya no me siento a gusto en ella. Demasiados recuerdos. 

    —Verás —comenzó a decir apretando ligeramente los labios.— Es cierto que he sido demasiado rotundo en mi decisión, pero debía hacerlo, era lo mejor. El dolor es tan intenso que te desgarra por dentro dejando el alma a jirones, también es verdad que mi amor por ti es tan profundo que es capaz de remendar esos jirones. No he hecho otra cosa que pensar y pensar y reconozco que hay una buena parte de responsabilidad por mi parte. No medí las consecuencias de lo que significa jugar a tres bandas. Pensé que serviría de placebo para afianzar nuestra relación, sin embargo, me equivoqué. Fui un estúpido. Nunca debí proponerte nada parecido y te pido perdón por ello. 

    —Los dos hemos sido unos estúpidos. Tú por proponer algo tan delicado y yo por querer complacer tus deseos. Eso no puede acabar bien. 

    —Aún estamos a tiempo. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Olvidemos lo que ha pasado. No quiero saber nada. Me he dado cuenta que perderte a ti sería para mí una condena de la que jamás podría escapar. 

    —Me recuerdas al Roberto que conocí hace diez años y creo que ha vuelto. 

    Allí, en mitad de la calle, extrajo del portafolios esos papeles que momentos antes se encontraban encima de una excelsa mesa y ante el asombro de Claudia los fue rasgando hasta dejarlos en pequeños papelitos que arrojó al aire formando una especie de confeti. Roberto le ofreció la mano y ella, mordiéndose el labio inferior, la tomó con fuerza y se fueron caminando en silencio sin dejar de mirarse a la vez que esbozaban una tímida sonrisa. 

  


 
   
      

    Esposas erradas 

    ¡Uy, no! No se confundan. No se trata de ese tipo de esposas. No, no, no. Con todos mis respetos Grey solo hay uno. Me entienden ¿verdad? No es un tema que me entusiasme, pero seguro que el asunto es más atractivo y atrayente que mi percepción sobre las esposas erradas. Más que nada porque a estas alturas de mi existencia he visto casi de todo, haya sido a escondidas. ¿Probar? Algunas cosas, solo por complacerle a él… a mi querido compañero y esposo. Bueno, y por qué no, a mí misma también. Qué paradoja, pero con sus pobres,  sugerentes fantasías de las que no daba más de sí consiguió hacerme sentir una mujer especial, como una hedonista con cierto glamur, el mismo que daban los encajes, sedas y guipures que vestían sutilmente las zonas voluptuosas y misteriosas, a la vez que insinuantes de mi cuerpo aumentando el más anhelado deseo, sin menospreciar esas impertinentes redondeces difíciles de disimular y que provocan pudor por el exceso de féculas a las que se han visto expuestas durante años. Aún así pude lograr el efecto deseado, pues a la tímida luz de las velas junto con un somero, pero eficaz ambiente de fino lupanar casero todos los gatos eran pardos. 

    Y dejando a un lado frivolidades, ¿qué he hecho durante todo este tiempo? Nada. Bueno, sí, quejarme. Perder eso que llaman oportunidades, dejar escapar el tren que conduce a otras historias, quizá más interesantes, o no. En fin, nunca lo sabré porque me quedé. Me quedé aferrada a mis utopías, a mis sueños, a la suerte que pudiera caer del cielo, a sujetarme a unas manos que no me asieron con la fuerza de un amor apasionado, a soportar que el más incómodo de los obstáculos frenase mis ilusiones. Miedo. Mucho miedo a esa invisible cadena amarrada a mi libertad con un pesado candado emocional y que escondía su llave en lo más profundo de un deseo que ocultaba las ilusiones frustradas. 

    ¡Sí, claro! Yo fui una de esas… esposas. Treinta y cinco años manejando los hilos de una impoluta reputación, buena, limpia y hacendosa. Sin dejar de esbozar una sonrisa. Haciendo todo aquello que se esperaba de mí. Quemándome la sangre por ser la mejor. ¿En qué? ¿En dejar que mi terreno fuera conquistado con las armas del egoísmo? ¿En utilizar los ingredientes correctos para cocinar la mejor receta de hipocresía? ¿En fabricar una coraza infranqueable al afecto? ¿Es que no se ama cuando tu escala en la vida es ser esposa? ¿Es tan fácil pasar a un segundo plano? Mis respuestas se inclinaban constantemente al mismo lado de la balanza, a ese lado al que nunca quise llegar, pero la facilidad con la que la vida me hizo invisible frente a las personas que distaban de mí apenas unos metros, por no decir centímetros, la hicieron caer a plomo. 

    No les culpo. No me hicieron nada, únicamente se acostumbraron a mí, a mi ineptitud por forjarme un lugar en mi sitio y protegerlo con uñas y dientes. Nadie les explicó cuáles eran mis necesidades, no como hizo mi recia madre conmigo, mal, por cierto, valga la salvedad, advirtiéndome muy detenidamente el camino a seguir. El recto, según ella. Soy la menor de ocho hermanos y los cincuenta y seis ya no los cumplo. En casa de mis progenitores se cortaba con tijeras el excesivo recato hacia aquellas novedades sociales que pudieran alterar la estricta educación impuesta por mi estirado padre. En el fondo era bueno, pero nunca nos regaló una sonrisa, una caricia, un abrazo, un consuelo… Yo logré salir en cierta medida de esos agobiantes convencionalismos, a pesar de las malditas alecciones me condujeron de nuevo al redil. No sé cómo mi marido pudo conocerme, fue casi un milagro. Podía haberse quedado donde estaba, cuatro bancos más atrás ese domingo de ramos en la iglesia de mi barrio y me hubiese ahorrado muchos años de silencio. Pobre. Sólo sabía trabajar y trabajar. La secretaría judicial le absorbió tanto que lo exprimió hasta hacerlo sucumbir. Murió hace dos años de un infarto.  joven, ya rozaba los sesenta y cuatro, pero al final su frágil salud no le concedió tregua. 

    Aún recuerdo la noche de bodas porque del noviazgo, que por cierto fue corto, solo guardo retazos de unas breves salidas al cine, unas cervezas los domingos, paseos por el parque y unos cuantos achuchones dentro del coche. Duró demasiado poco, sin apenas tiempo para pensar. Plinio llevaba el mismo carrerón «espiritual» que yo, virgen hasta el matrimonio. Eso me dijo. Nunca me lo creí porque unos pequeños, pero sí válidos detalles que me incitaron a indagar me lo corroboraron, pero yo, pico callado. Con treinta y tres años, diez más que yo, ya debía haberse revolcado lo que se te tuviera que revolcar, él, por supuesto, yo ni pensarlo, faltaría más. 

    —Hija, debes ser prudente en tus acciones. Debes cuidar a tu futuro marido como si fuera tu mayor tesoro. Hoy en día es muy difícil mantener en pie un matrimonio y él es un buen hombre, honrado, serio y trabajador. Sus padres son unas bellísimas personas —dijo mi madre con ese tono que me recordaba a uno de los sermones domingueros que nos soltaba el señor cura. 

    —Es un poco feo, mamá y un poco mayor. 

    —Esos son los mejores. Ya verás que con el tiempo tus sentimientos cambian para bien. Yo empecé a querer a tu padre a medida que pasaban los meses y años y hemos sido muy felices. 

    —¿Estás segura? 

    —Hija ¿es que acaso lo dudas? 

    —En mis veinte años solo le he visto sonreír tres veces a lo sumo —espeté sin tomar conciencia de mi excesiva confianza. 

    —Eso no tiene nada que ver. Ya sabes lo formal que ha sido siempre. 

    —Perdona que te lo diga, pero eso no es ser formal. Es un rancio, un antiguo y más seco que un bacalao. 

    —¡Hija! 

    —Sí, mamá. No mientas. No eres feliz. No lo que tú hubieras querido. Te he oído llorar más de una vez encerrada en el baño cada vez que te increpaba seca o injustamente por algún error que hubieras cometido o por alguno de nosotros. Yo no quiero eso para mí. 

    —Estás siendo demasiado descarada —me reprochó intentando negar la cruda realidad. 

    —Reconoce al menos lo que estoy diciendo. 

    —Estás equivocada. Sí, he llorado un poquito porque me he puesto nerviosa con las discusiones, que a veces son inevitables. E eso es algo que ocurre en todos los matrimonios. Los caminos de rosas tienen sus espinas.  

    —Pues yo no quiero pincharme. 

    —Eres tozuda como tu abuela. 

    —No comprendo tu empeño por verme casada. 

    Mis palabras empezaron a herir sus arraigados convencionalismos y eludió, con un gesto que denotaba una notable disconformidad, la enrevesada conversación. De nada me sirvió tanta protesta por mantenerme al margen de sus ideas casaderas. Al final logró engatusarme con sus armas maternales aprovechándose de la inseguridad que los pocos años no son capaces de dejar madurar. Solo yo y mi hermano Bruno, que hace el número seis de la saga de los Barrientos, estábamos fraguando el proceso de dar el paso definitivo para abandonar el nido familiar. Él marcharía en unos meses a cumplir su cometido como siervo de Dios ejerciendo como párroco en una modesta iglesia de pueblo a raíz de descubrir y decidir seguir el camino marcado por los designios del Señor, y ésta que lo es, a punto de cruzar el umbral que me convertiría en la nueva señora de Méndez. 

    La primera noche después de unirnos en matrimonio para toda la vida no supe apenas lo que tenía que hacer. Cuando salí del espacioso baño de la habitación del hotel donde nos hospedamos para pasar nuestra luna de miel con mi precioso salto de cama blanco de blonda, comenzó a formarse súbitamente un intenso nudo en el estómago cuando vi a mi estrenado marido en esa enorme cama tapado con la sábana hasta la altura del ombligo y bajo la cual se marcaba un voluminoso bulto que ruborizó mis pómulos. Plinio me sonrió y estiró el brazo invitándome a acercarme a él. Me metí en la cama, los nervios me invadían y entre risas y tímidas caricias empezó a besarme. Me introdujo la lengua hasta el gañote, cosa que no hizo antes. Es como si se hubiese reservado algunos aspectos para ese momento tan especial. Casi me ahogo, sinceramente, y en un principio no me gustó. Plinio me tomó de la mano y, sin decir nada, fijando sus ojos en los míos, la dirigió lentamente hacia la dilatada protuberancia. Me asusté al notar en mi mano las dimensiones de su miembro. ¡Dios! ¿Dónde iba a meter tamaño bálano? Su tacto me produjo una exuberante humedad entre mis muslos que hasta ese momento desconocía y por mis venas comenzaron a corretear raudas como serpentinas esas sensaciones que solo conocía de los libros de tinte erótico que en casa nunca me hubieran dejado leer. Qué manera de robarnos la vida, nuestra libertad, nuestros más íntimos deseos.  

    Y así, con unas cuantas caricias, besos y demás tocamientos Plinio se apostó sobre mí, separó con delicadeza mis piernas e inundó mis entrañas con su erecto músculo provocándome un quejido de dolor y placer que no supe distinguir al principio, pero al final estallé en un largo palpitar de gozo, del que también supe por aquellos libros y por las esporádicas caricias que me regalaba a mí misma cuando mi naturaleza gritaba en rebeldía. 

    Dormí como no recordaba en mucho tiempo y mi viaje de novios se convirtió en lo más preciado de mi anodina existencia como esposa.  

    Plinio se acomodó en su papel de marido respetable quemando sus horas de vida entre las cuatro paredes de su austero despacho y entre montones de papeles que nublaban ese horizonte de felicidad que nunca supo ver. Así es como se lo inculcaron, pero yo, que me sumergía en mundos irrealizables, en sueños inalcanzables, en quimeras e ilusiones que jamás llegarían a mi vida, no hice nada para que eso cambiara. Una losa así era difícil de arrastrar y más aún quitársela de encima.  

    Seguí abriéndome de piernas para recibir a mi guerrero y desahogar sus tensiones de esas largas jornadas de trabajo que nos permitían vivir generosamente bien. Mentiría si dijera que su actitud en la cama era mala, pero para mi asombro y consciente de que su miembro viril gozaba de una esplendorosa salud, cuidaba con parsimoniosa diligencia el momento de llenarme con su ardoroso deseo, durante años la posición horizontal se hizo dueña de nuestras efímeras fantasías de cama. 

    Mis dos hijos, ambos varones, no se hicieron esperar y enseguida me vi inmersa en un inacabable trajín de pañales, biberones, baberos, berrinches y noches en vela, pero mi voluntad y tesón lograron que completase con éxito mi difícil papel de pilar en el hogar. Ahora puedo presumir de haber formado a dos hombres a los que no les falta sensibilidad, amor y respeto hacia los demás. No obstante, seré sincera. Diego, el menor, heredó de mí, para su desgracia, la ensoñación de un mundo libre, las utopías que encierran un pensamiento bohemio, el desasosiego de un amor verdadero… y le dejé a su antojo. Vive su vida, no la que otros quieren. Es feliz. No deseo otra cosa. Ahora me veo reflejada en él y maldigo los años que perdí. 

    Siempre deseé tener una niña, pero mi segundo parto me dejó tan traumatizada que corté por lo sano. Plinio nunca supo de mi audaz decisión de romper el molde y quizá ahora me arrepienta de haber tomado tan delicada postura. Ya es tarde para lamentarse. Nunca hay mal que por bien no venga porque eso despertó mi curiosidad por los placeres de alcoba. Posiblemente por la tranquilidad que me proporcionó el saber que ya ninguna semilla, por más potente que fuera, germinaría en ese mágico y fértil manto de mi ser. 

    Plinio y yo nos atrevimos a cruzar la cuarta parte del puente de los deseos, casi con miedo, pero con el suficiente arrojo para darnos un homenaje al cuerpo, nuestras cabezas se frenasen enseguida y acabáramos, como siempre, entregándonos a la horizontalidad, como Dios manda. Aún así nuestros encuentros sexuales distaban cada vez más unos de otros. Y como dije al principio, lo que sé lo aprendí por mi cuenta y así permaneció en mi mente por mucho tiempo, cerrado con llave. Añejo por el desuso. Qué lástima. Pasar a la práctica suponía un exceso de imaginación.  

    En algunas ocasiones me surgía la duda de comprobar ciertas actitudes de mi marido. Nunca había fumado y una noche, más tarde de lo normal, regresó con un intenso aroma a humo que me hizo sospechar. La mezcla de su colonia y un intenso perfume, a todas luces femenino, agudizaron aún más la intensidad de la peste. Rápidamente se quitó la chaqueta y carraspeó nervioso al advertir mi mirada desconfiada. 

    —Es muy tarde. ¿Has tenido algún problema? —pregunté inquisidora. 

    —No, no —respondió mientras se rascaba levemente la barbilla. Mis ojos hicieron un exhaustivo chequeo a su persona para ver si encontraba un motivo y levantar el bulo, pero nada, ni rastro. Solo el olor se mantenía como prueba evidente. 

    —Traes un tufo espantoso —dije oliendo descaradamente la camisa. 

    —¿Sí? Habrá sido el rato que hemos estado charlando en la calle. Ya sabes lo mucho que fuma Evaristo. 

    —Eso es más que un simple cigarro, Plinio. 

    —Te estoy diciendo la verdad. Anda, no exageres ¿crees que alguien va a fijarse en mí? Soy demasiado aburrido, entre otras cosas —se excusó esbozando una ligera sonrisa. 

    No me convenció, por supuesto, y mi desconfianza creció a niveles de preocupación. Tiene gracia. No me importaba el engaño, si lo había, que lo hubo, me importaba saber si su deseo hacia mí tenía las horas contadas. Quería saber y al final lo descubrí. «Las cinco Rosas» se llamaba el lugar. Una especie de club vespertino ingeniosamente preparado para los casados de cierta edad. Me sentó como una patada en el estómago y al margen de cabrearme como una mona aproveché la ocasión para alimentarme, con cierta discreción, de las novedades que mi Plinio iba adquiriendo con respecto a los asuntos carnales. La consecuencia de eso era que aún permanecían en mi cerebro los arcaicos consejos que me daba mi madre con respecto a perdonar a los hombres por sus deslices. 

    Con mi teoría, estudiada a golpe de libro, guías de autoayuda y su modesta práctica, nos excedimos, para nuestro entender, de lo horizontal a otras formas geométricas que sumaron placer a nuestra nimia vida marital, porque en realidad me lo imaginaba, como mucho, dejándose llevar. 

    Solo duró tres años. El pobre cayó enfermo y hasta el final de sus días hizo lo que pudo. Le cuidé como a un chiquillo, como era mi deber, pero mi corazón también sucumbió a la pena de verle derrotado. Descubrí entonces mi amor por él. Resulta que le quería. Mi madre tenía razón. No de la manera que ella me lo quiso vender. Sentía ese amor de costumbre, de convivencia, de apego. Sentí su falta, pero más aún sentí el desperdicio de vida del que nos alimentamos, de una injusta dedicación que acabó conmigo durante todos esos años, de una vida fabricada para otros, para que nunca me dijeran «te quiero». Nada para mí. La única culpable he sido yo.  

    Ahora, después de dos años sin él, he visto crecer en mí lo que en cincuenta y tantos estaba encerrado a cal y canto. No me conozco, estoy en ello y cada vez me gusta más. Mi gozo es libre, mi sexualidad es libre, mi pensamiento es libre. Soy libre. Me ha costado, pero lo he conseguido. Aún queda mucho por hacer. 

    Ya he tenido un par de affaires con dos caballeros. No ha estado mal. Eso sí, cada uno en su casa. No estoy para lavar más calzoncillos. A veces me siento sola y confieso que me gustaría conocer a alguien que me halagase y muriera por mí, pero tomo una silla, me siento y se me pasa. No voy a esperar a un príncipe azul que me adule regalándome los oídos. No a esta edad. Suele ser muy escaso el éxito y no me apetece que nadie me dé coba falsamente y me diga «me gustaría compartir mi vida contigo» porque para mí se convertiría en señuelo. Nada sería igual… 

  



  

       


     El caso Sarmiento 


     Pocas palabras para un cuento. Solo se me ocurre mencionar uno que mi padre me contaba siendo niña y comenzaba formulando una pregunta de la que, ansiosa, deseaba conocer la respuesta. Siempre me decía «¿Quieres que te cuente el cuento de María Sarmiento que se fue a cagar y se la llevó el viento?» Al responderle que sí, después de provocarme una carcajada, volvía a repetirme la misma pregunta una vez tras otra hasta conseguir hacerme rabiar. Me lo tomé tan a pecho que me propuse, con mi inocente ingenuidad, saber quién era esa tal María Sarmiento. Primero le pregunté a mi madre que me miró sorprendida a la vez que arrugaba los labios en una jocosa mueca para después abrirlos y responderme con lo último que me hubiera esperado oír. 


     —¿María Sarmiento? ¿La que se fue a cagar y se la llevó el viento? —Mi enfado iba en aumento, y no pude evitar emitir un pueril gimoteo que provocó en ella la risa escondida que supone tomar el pelo a una chiquilla de apenas cinco años.  


     Pasados unos días, fuimos a visitar a mi abuela Triana, guasona como ella sola. Yo seguía en mi empeño por saber la historia del dichoso cuento y pensé que ella me respondería cariñosamente de la misma manera con la que me daba esos besos y achuchones que me dejaban sin aliento. Así que, antes de que se dispusiera a tomar su habitual siesta, me dirigí a ella y... le pregunté.  


     —Claro, mi niña, es verdad que María Sarmiento se fue a cagar y se la llevó el viento. ¿Pero sabes lo que pasó después? 


     —¡Qué, abuela, qué! —exclamé anhelando la respuesta. 


     — Pues cagó tres bolitas, una para Juan, otra para Pedro y otra para quien habló primero —dijo tan pancha soltando una carcajada. 


     No supe más y mi vida careció de sentido por mucho tiempo. Aún hoy me pregunto ¿qué narices le ocurrió a la Sarmiento? 


  



 
   
      

    Habitación 305 

    Me temo que hoy el sol será testigo de mi amargura. Amanece y la brisa marina roza mi cara con la misma suavidad con la que tú la acariciabas, con tus sedosos y dulces dedos mientras consumo el tiempo aquí, sentado en la terraza del hotel, nuestro hotel, observando el horizonte que se me quedó tan lejano y donde el inmenso azul del mar lo hace todavía más distante. 

    No dejo de pensar en ti. Mi corazón está atrapado con fuertes cadenas que mi mente no es capaz de liberar. Tampoco lo deseo y por eso estoy aquí, recordando el último viaje que disfrutamos juntos. ¿Sabes? Es la misma habitación, donde nos amamos derrochando cascadas de pasión, de ese amor que solo es posible en las novelas de Kathleen Woodiwiss que tanto te gustaban. Aún tengo presente tu insistencia animándome a sumergirme en la lectura de una de ellas. Mira, «Una rosa en invierno». Nunca pensé que me atrevería a leerla. Sí, no te rías que te conozco. ¡Uf! Me alivia tenerla entre mis manos cuando pienso en tus dedos al deslizar estas páginas con esa delicadeza tan propia de ti. Y, sí, reconozco que su lectura es apasionante. Me gusta. Quién lo diría. ¿Verdad? Tú ya me conoces y sé que al principio no habrías apostado absolutamente nada por que yo me atreviera a algo así. 

    El sol ya ilumina con intensidad y me apoyo sobre la barandilla de la terraza al advertir cómo corretean algunos perros por la orilla de la playa bajo la atenta mirada de sus dueños que juegan animadamente con ellos. De nuevo un soplo de atemperado viento sopla removiendo mi escaso cabello. Los años no perdonan. 

    Apenas he dormido y aún siento una ligera resaca. Anoche, cenando, celebré, con unas copas de vino, nuestro 19 de mayo, como hace un año lo hicimos tú y yo y como lo hemos venido haciendo durante todos estos años. Le dije al camarero que pusiera otra copa y me miró extrañado. No tuve el valor de decirle que simplemente ese gesto no me haría sentir tan solo y poco a poco la botella fue bajando su nivel hasta llegar a quedar escasamente un dedo del suntuoso caldo. 

    Aún me pregunto qué hago aquí, y es que te siento conmigo regalándome tus besos, tu alma, tu recuerdo. No puedo evitar dejar caer una lágrima por mi mejilla y respiro hondo el aroma del mar perfumado de ti, porque ahí estás tú, formando destellos de luz con las cenizas que esparcí en el mar como era tu deseo. Es ahora el mediterráneo tu casa, tu inmenso hogar y los peces danzan a tu alrededor con sus graciosos aleteos. Cómo envidio a las olas. 

    Amor mío. Cuánto te echo de menos. Dicen que segundas partes nunca fueron buenas, pero yo no les concedo la razón. Mi verdadera felicidad comenzó en la orilla de esta misma playa, que no paro de observar, cuando tu bonita sonrisa me embaucó, y tú lo sabes. Diez años de intenso amor, maduro, sincero, auténtico, que llenó mi vida y esa mano negra, que batalló a traición contra tu salud hasta hacerla suya arrancándote de mi lado, no se atreverá en osar despojarme de esa plenitud que me diste y que conservaré hasta mi último aliento. Volvería a atravesar el mismo sendero de sombras que oscurecieron mi anterior destino volviéndolo gris si de nuevo reaparecieras y te cruzaras conmigo paseando por la arena, como aquella vez. 

    No soy nada sin ti y lo soy todo porque gracias a tu existencia fui y soy feliz, a pesar de que la pena me arrastra. Caminaré bajo el sol por esa bendita orilla intentando buscar tu mirada. 

  


 
   
      

    Le cousine du Natalie 

    Hoy sopa de… y patatas con…  

    Pocas expresiones conozco más populares que ésta. Pertenece a la más absoluta rutina diaria. Expresión que remueve todos los jugos gástricos del estómago con la suficiente intensidad y sabiduría como para hacer que el paladar ponga en marcha sus mecanismos y humedecer su cóncava estructura con su exceso de saliva.  

    Lo peor, saber cómo agasajar esa imperiosa necesidad diaria para satisfacer el apetito. Lo mejor, la recompensa de haberlo conseguido, pasen de largo los gestos complacientes que el rostro oculta por la costumbre de saberse una obligación. Ese es mi trabajo, el de una simple e insignificante ama de casa, además. Sí, además de levantarme a diario cuando el sol ni siquiera asoma por el horizonte para cumplir con mi horario de mediocre asalariada en una fábrica de productos precocinados. Además, para que esta mesa, como todas las noches y a eso de las diez y media, se quede impolutamente adecentada para recibir un día más el trasiego de tazas, cuencos y demás utensilios con los que mi familia aplacará desayunando su malhumorado carácter matutino. Entre galletas, magdalenas, tostadas y mantequilla mascullamos con parcas palabras lo que pudiera estar por venir en la habitual jornada. Hay días que unas simples miradas son suficientes para entender que el silencio es la opción más acertada. 

    Mientras observo sus movimientos sin dejar de menear mis brazos como los de un pulpo quitando y poniendo trastos, me tomo el café casi de un trago. Apenas me da tiempo de mojar la magdalena que engullo como un pavo mareado. En fin. Soy consciente que mi estómago comienza a dar señales de pésima digestión porque tengo la certeza de que, no en mucho tiempo, tendré instalado en sus paredes el amargor de la acidez que la vida ha ido depositando a pequeñas dosis, y si no quiero que eso suceda… algo habrá que hacer. Después llega el momento del éxodo, a toda prisa. Soy la primera en levantarme, pero soy la última en salir por esta puerta pensando si no se habrán dejado nada olvidado. Estos adolescentes, una catorce y el otro dieciséis, no piensan en nada más que no sea el wasap. Quizá tenga suerte y se acuerden de darme un beso, sea de soslayo. Menos mal que el rey de la casa aún no se ha olvidado de ese gesto, sin embargo, la tablet también le está comiendo el terreno. Qué bien. La suerte que tengo es la capacidad para pensar todos los santos días de qué será hoy la sopa y con qué acompañaré las patatas. Me siento realmente orgullosa. Mi familia bien alimentada, eso es lo que verdaderamente importa. Por cierto, tengo que recordar que al salir de la fábrica he de acercarme al súper. Espero que no se me olviden los yogures que tanto les gustan a mis hijos, entre otras cosas. Anoche se terminaron y nadie dijo nada. Menos mal que se me ocurrió mirar en la nevera. A veces parece que ha pasado un ciclón y hay que estar atentos. ¡Uf¡ ¡Qué rápidos son! No es la primera vez que me quedo de un palmo de narices cuando he querido regalarme algún capricho y me he encontrado la estantería del frigorífico arrasada. Gajes del oficio. 

    Mi tía, que me crió desde que yo tenía ocho años, se pone negra. Huelga a decir que me quedé huérfana, pero a ella la quiero como quise a mi madre. La pobre me tuvo de soltera después de mantener unas burdas relaciones con un patán de su pueblo que frecuentaba los puticlubs de los alrededores. La dejó compuesta y con bombo, el desgraciado. Mejor así. Menudo partido. Ni le conozco ni le quiero conocer. Me es indiferente. No tengo ningún sentimiento hacia él, ni bueno ni malo. Y todo eso teniendo en cuenta la vergüenza para mis abuelos, personas muy respetadas y de buena familia durante décadas. Murieron al poco tiempo de nacer yo. Prefiero no pensar que lo que los llevó al fin de sus días tuvo que ver con las habladurías injustificadas de arcaicos pensamientos de personas malintencionadas. Creo que mi tía acertó de lleno trasladándose a la ciudad. Vendió todas sus propiedades a un hacendado que cultivaba sus tierras en otro pueblo próximo al nuestro. Así, lejos de indiscretas miradas y señalamientos de dedo se despojó de un lastre que sus hombros no lograron soportar, quizá la mejor decisión que pudo tomar en su vida. No hace mucho nuestra conversación me dejó bastante pensativa. 

    —Natalia, hija, trabajas como una mula. De qué te ha servido tanta carrera y años de estudio —me dice siempre la pobre con gesto incómodo. 

    —Ay, tía, no te pongas así. Algún día cuando ya no les haga tanta falta retomaré mi profesión. Ya sabes lo que me gustan los niños, por desgracia, tengan que crecer y convertirse en los jóvenes tiranos que nos consumen la existencia, pero es tan satisfactorio enseñarles que solo con esa inocente mirada logran conquistarte el corazón. Te conviertes en su hada, en su princesa, en su heroína y cosas así. Los cinco primeros y únicos años fui la maestra más feliz del mundo y quisiera, a no mucho tardar, volver a sentir ese aroma a infancia, a goma de borrar, a lapiceros y rotuladores e incluso a esa colonia fresca de baño con la que las madres repeinan a sus hijos y a mí me produce una tierna sonrisa… 

    —No quiero desmoralizarte, pero a estas alturas de tu vida lo veo un poco difícil. Son demasiados años en los que la vida ha cambiado de forma vertiginosa, eso sin contar cómo está el patio, laboralmente hablando. 

    —¿Me ves incapaz? 

    —No se trata de eso, solo que deberías mirar las cosas en el espejo adecuado. Tú decidiste quedarte al cuidado de tu familia, postura que me parece muy loable, pero al final queda por dentro ese anhelo, esas ganas de vivir las cosas que siempre soñaste y que al final se ven estranguladas por la fuerza del pensamiento convencional que desmorona nuestros castillos en el aire. Lo sé porque lo veo en tus ojos. 

    —¿Es por eso por lo que decidiste quedarte soltera? —le pregunté algo molesta sin tener en cuenta el incomodo que pudiera ocasionarle mi capciosa pregunta. 

    —¿Qué debo contestar? —respondía vacilante. 

    —La verdad, me supongo. 

    —Tienes razón. Verás. Aparte de fracasar en dos relaciones francamente nefastas, decidí que mi libertad no tenía precio, que nadie merecía mis horas frente a los fogones para satisfacer vanidades y para ver cómo poco a poco se iban ajando los sueños. No necesitaba la aprobación de ningún hombre para valorarme lo suficiente como mujer. 

    —O sea, que en realidad no fui yo el problema principal que te impidió comprometerte con ese señor tan interesante que parecía beber los vientos por ti. 

    —No, cariño. Es cierto que estuve a punto de cometer una insensatez. Le amé… tanto que me dolió como una puñalada en el pecho. Estaba casado, no sé si eso era bueno o malo. Supongo que la infelicidad a la que estaba abocado le provocaba una pasión que me condujo al cielo, más de una vez, trastornando por un momento mi vida, esa a la que yo me había aferrado como a un clavo ardiendo. Entonces desperté y lo demás ya lo sabes tú. La verdad es que me vino como anillo al dedo haber tenido la maravillosa experiencia de criarte. Eso me salvó de caer en el abismo. Espero que no te sientas molesta por ello porque, ante todo, has sido mi prioridad y sobre todo porque le prometí a mi querida hermana que cuidaría de ti por encima de cualquier cosa. 

    —¿Por qué no me has dicho esto hasta ahora? —pregunté sorprendida. 

    —Porque me duele ver que tu bondad está en manos de quien no la merece, esparciéndose inútilmente impidiendo impregnar sus corazones con esa gratitud que jamás te será dada.  

    —Tía, es mi familia. 

    —Lo sé, pero ¿se dan cuenta de que tú también perteneces a ella? 

    —Creo que sí. 

    —Puede que sea un poco brusca y sinceramente no me gusta ver cómo quemas tus energías en esa estúpida fábrica. Llevas tres años en ella y tus canas se han triplicado. Por algo será. Entiendo que lo hiciste por ayudar a tu marido en aquellos momentos en los que el negocio iba de capa caída.  

    —Tampoco es que vaya mucho mejor ahora —dije agachando la cabeza. 

    —¿No me digas? —decía irónica. 

    —Mujer, hay que tener un poco de confianza. Él le pone mucha voluntad. 

    —Bien. No soy yo quien deba decir nada. Ya sabes que me tienes aquí para lo que sea.  

    —Y te lo agradezco, pero como siempre, sabes que he intentado valerme por mí misma, como tú me has enseñado —sonreí. 

    —Mea culpa, pues —me decía mirando a un lado mientras jugueteaba con el largo collar de cuentas que llevaba puesto. 

    Qué razón tiene. Seguro que no me dice más cosas por respeto. N no me puedo dejar tentar por las palabras que, en verdad, llegan a ese fondo de mi alma que trato de evitar por todos los medios. Solo en un par de ocasiones viajé con mi pensamiento hasta ahí y mis esperanzas se retaron contra mí. Ese filo tan estrecho que me separa de otros mundos se me puso delante desafiando mi voluntad. Estuvo muy cerca, sin embargo, no pudo conmigo. No debería insistir en ello. Mejor sacaré el libro del bolso. El trayecto hasta la fábrica es un poco largo y hay tanta gente en este vagón que me va a ser imposible leer una sola línea. Los lunes el metro se asemeja a un peregrinaje a La Meca. En fin. Será cuestión de armarme de paciencia. 

    Son las cinco menos cuarto. En unos minutos saldré pitando. Mi hija me estará esperando para ir al médico. Últimamente se multiplican los problemas y un exceso de hormonas ha provocado en su frente una pequeña erupción de granos que le traen de cabeza. Creo que exagera porque en realidad son cuatro granos bailando, pero con lo presumida que es resulta inútil convencerle de lo contrario. Lo sé. Mi deber es aconsejarle que abandone por una buena temporada su amor por el chocolate. No sé cómo puede ser capaz de mantener la figura. A veces me pregunto si el problema es más profundo de lo que parece. A estas edades de loca adolescencia la cabeza se llena con miles de preguntas sin respuesta y lo mejor que puede pasar es que les dé por el dulce. 

    —Mi consejo es que procures seguir esta dieta que te voy a dar. Comprendo que es difícil renunciar a ciertas cosas sobre todo cuando estás con los amigos, pero si en realidad quieres que el problema desaparezca debes hacerlo —manifiesta el médico mientras firma un par de recetas. 

    —¿Y cuánto dura el tratamiento? —pregunta mi hija. 

    —Me temo que el proceso es largo. En el momento que cambies completamente tus hábitos alimenticios, más un poquito de ayuda médica, notarás los efectos enseguida. 

    Escucho atentamente la conversación que mantienen y solo en escuetas ocasiones intervengo en ella, la parte madre-doctor con la que nos toca lidiar. Espero que el problema se solucione más pronto que tarde porque desde que esos barrillos asomaron, el carácter de la niña se ha tornado un tanto turbulento. Cuánto genio hay en casa, me paro a pensar ahora mientras ella y el médico debaten sobre el tema. Mi marido ha convertido su dulce sonrisa en un perenne gesto de hostilidad desde que el negocio comenzó a ver reducidas sus ventas de forma significativa. Aún me pregunto cómo es capaz de mantenerlo en pie. Mi hijo se ha vuelto más taciturno de lo que ya era y solo se comunica con monosílabos. Menos mal que su voluntad no se ha visto afectada y se ha aferrado aún más en sus libros. Reconozco que a veces me preocupa. Debería salir a divertirse un poco más. Es todo lo contrario que mi hija. No para en casa y aún así no sé cómo lo hace porque es capaz de sorprenderme sacando buenas notas. Les ayudo en lo que puedo, pero me temo que poco.  

    Como era de esperar, mi hija y yo hemos salido discutiendo. Le pedí que me acompañara al súper y me ha puesto todas las excusas del mundo para escaquearse del asunto. Al final no me va a quedar más remedio que reconocer las palabras de mi tía. Me siento cansada y agobiada porque quiero que todo funcione a la perfección y empiezo a darme cuenta que mis fuerzas se ven afectadas. Es agotador tirar tanto del carro cuando la carga se vuelve tan enojosa y la despreocupación de los demás campa a sus anchas a mi alrededor. Aún así, estoy deseando llegar a casa, teniendo en cuenta que sé lo que me voy a encontrar. 

    —Hola, hijo. ¿Qué tal has pasado el día? 

    —Bien. 

    —Te noto un poco serio. 

    —Estoy algo cansado. 

    —¿Es por los exámenes? 

    —Sí. 

    —Pues relájate un poquito. Te prepararé un tentempié. Siempre acabas con cara de acelga cada vez que tienes examen.  

    —Tengo que estudiar. 

    —Lo sé. Solo me preocupa que te tires tantas horas pegado a los libros. 

    —Ya. 

    —¿Qué es esto? 

    —Una carta certificada. La trajo el cartero hace una hora. 

    —Es del juzgado. Qué raro. 

    —Me voy a la habitación. 

    —Está bien. En un ratito te preparo la merienda. 

    Espero que no se trate de nada malo. No quiero pensar que mis hijos han cometido una fechoría. ¿Tendrá que ver con nuestro negocio? ¿Estamos en la ruina y nadie me ha dicho nada? Me da miedo abrirla, pero cuanto más tarde en hacerlo más se agudizará mi angustia. 

    ¿Qué? ¿Es cierto lo que ven mis ojos? He de acudir al pueblo en un par de días porque mi supuesto… padre ha fallecido y me ha nombrado heredera de todos sus bienes. ¡Si ese patán nunca se preocupó de mí! ¿Será una broma? Tengo que decírselo a mi tía. Se va a quedar de piedra cuando se entere. 

    —Estos dos días se van a hacer demasiado largos para mí —le digo a mi tía mientras me abrocho el cinturón del coche. 

    —Y a mí eternos —me responde. 

    —Bueno, lo digo porque mi familia, sola más de un día, muere en el intento. 

    —Tú tienes la culpa. 

    —Lo sé, pero ahora no es momento para hablar de eso, además, acabo de oír que para ti los días se harán interminables. 

    —No te olvides que la mitad de mi vida la pasé allí. No puedo evitar que me vengan a la mente innumerables recuerdos. Tú apenas eras una niña. 

    —Tienes razón. 

    —No puedo dejar de pensar qué mosca le habrá picado a ese zafio que dice llamarse tu padre. Estoy deseando saber qué clase de herencia se ha dignado dejarte. Chanchullos y mala vida, que es lo único a lo que se ha dedicado mientras he tenido la desgracia de cruzarme con él en contra de mi voluntad. Di gracias a Dios cuando supe que se marchó de allí. Entonces tenías tres añitos y el muy sinvergüenza tuvo el atrevimiento de venir a casa a verte.  

    —Cuánto agradezco no acordarme de nada. 

    Solo quedan unos metros para entrar en el pueblo. A mi mente acuden vagamente algunas imágenes de mi niñez. Todo está completamente distinto. Mi tía lleva plácidamente una hora dormida de las dos y pico que nos ha durado el viaje y no deseo despertarla, me muero de ganas por hacerlo. Es curioso. Tengo la sensación de que el cambio le ha favorecido. Está mejor de lo que recuerdo, además este sol vespertino proporciona una belleza especial a las calles. Debería sentir rencor y sin embargo me gusta. 

    —¿Ya hemos llegado? —pregunta mi tía desperezándose en el asiento. 

    —No quería despertarte hasta que llegásemos al hotel. 

    —Después de tantos años no puedo negar que me pica la curiosidad y no quiero perderme ningún detalle. 

    —A mí me parece otro pueblo. Será porque no me fijé lo suficiente. 

    —Reconozco que ha cambiado, pero todavía mantiene toda su esencia, guarde demasiados momentos vividos, buenos y malos.  

    —Ya ha pasado mucho tiempo, seguro que no se acuerdan de nosotras. 

    —Te aseguro que no me preocupa en absoluto. 

    Segundos después de estacionar el coche nos dirigimos al hotel. El equipaje es pequeño y ligero. Para un par de noches no se necesita mucho más.  

    La habitación es sencilla y parece amplia. Todo parece estar en perfecto estado. Mi tía se ha metido en el baño para tomar una ducha. Eso haré yo luego. La emoción por saber qué pasará no ha podido evitar mantenernos en tensión desde que recibí la noticia de la dichosa herencia. Mañana tendremos que acudir al notario, en el ayuntamiento, un poco raro todo. En un ratito llamaré a mi familia. Espero que estén bien y se apañen con lo que les he dejado. Nunca me he separado de ellos ni una sola noche y me siento extraña. A estas horas estaría preparando la cena y el menú de mañana. Este ocio, por llamarlo de alguna manera, me tiene desconcertada. Tendré que aprender a desconectar, no sé cómo, pero intentaré al menos no comentar nada sobre el tema. Un sermón de mi tía podría ser tremendo, sus razones pesan demasiado. 

    La cena al menos ha resultado exquisita. El mesón es acogedor y hemos decidido sentarnos en una de las mesas que están cerca de la barra. Algunas personas nos miran extrañados, sobre todo a mi tía. Puede que les resulte conocida. Tampoco me parece raro que se le queden mirando. Siempre destacó por su elegancia, a pesar de que el otoño se instaló en ella no ha perdido un ápice de su belleza. Me da la sensación de que no parece importarle demasiado y su actitud se ha tornado interesante. Creo que hay cosas que nunca me ha contado. El hombre de la cazadora, por cierto, con muy buena planta, la ha mirado varias veces. Sospecho que alguna vez la pretendió y me provoca una tímida sonrisa. 

    —¿Todo bien, tía? 

    —Perfecto, cariño. 

    —Tengo que ir un momento al baño, no tardaré.  

    —No tengas prisa, mujer. 

    Menudas ojeras. El espejo no miente. Tengo que hacer todo lo posible por descansar esta noche. Este acontecimiento me está afectando más de la cuenta y está dejando huella en mi semblante. ¿Es posible que las cosas puedan cambiar tanto como para que altere el ritmo de mi vida? No sé si es miedo o recelo. ¿Qué sentido tiene todo esto? Mi madre sufrió por amor y mi tía me diga lo contrario sé que murió de pena, por culpa de ese indeseable palurdo. Hacía todo lo posible por regalarme una sonrisa cada día, pero sus ojos hablaban por sí solos. En fin. De nada sirve ya pensar en eso. 

    ¿Quién será el señor que está hablando con mi tía? Me da hasta reparo acercarme. Parece un hombre atractivo. Me llama la atención su… estilo, como los de antes, con el pañuelito en el bolsillo de la americana. Qué gracia, la tiene cogida de la mano. Voy a ver si me entero de algo. 

    —Natalia, hija. Te presento a Mauro. 

    —Encantada. 

    —Lo mismo digo, señorita. 

    —Es la hija de mi hermana. 

    —No es difícil deducirlo. Es igual de guapa que ella. 

    —Muchas gracias, pero ya me gustaría a mí tener la belleza de mi madre y mi tía. 

    —Te aseguro que no exagero ni un poquito —dice mientras mi tía no deja de mirarle. 

    —¿Qué tal está tu familia, Mauro? 

    —Muy bien, gracias a Dios. 

    Por el gesto de sus caras me atrevo a pensar que este hombre tan galante puede ser uno de esos pretendientes importantes. 

    —No te puedes imaginar la alegría que me ha dado verte, Úrsula. Ya que estáis aquí me encantaría que vinierais a comer mañana a mi casa, a Paulina le haría mucha ilusión. 

    —Solo estaremos dos días escasos y lo que nos ha traído hasta el pueblo nos ocupará bastante tiempo. 

    —¿Tanto como para rechazar mi invitación? De ninguna manera. Mira, aquí te dejo la dirección y mi número de móvil. No me falléis. 

    —Me da mucho apuro, pero si a Natalia le parece bien, allí estaremos. 

    —Claro, tía. Por mí no hay ningún problema. 

    —Pues no se hable más. 

    —¡Hombre, Cristóbal! ¡Cuánto bueno por aquí! —exclama el camarero tras la barra provocando que los tres giremos la cabeza hacia la puerta. 

    —¡Qué tal, amigo! —responde el hombre levantando la mano.  

    —Ahí tienes a tu padre, muy bien acompañado, por cierto. 

    —En cuanto te dejo cinco minutos te pierdes como los cantares —le dice posando la mano sobre su hombro. 

    —Lo siento, hijo. Mira. Te presento a Úrsula y a su sobrina Natalia. Son de aquí, llevan mucho tiempo viviendo en Madrid. 

    —Encantado de conocerlas. 

    No sé si alguna vez he sentido un vuelco al corazón con esta magnitud como siento ahora. Está claro que de donde hay sí se puede sacar. Qué tío más guapo. Será más o menos de mi edad, sin embargo, yo estoy bastante peor que él. Qué rabia. Ni siquiera me he dado un brillo en los labios y para más inri, mi tía, tan peripuesta como siempre. Desearía tener una varita mágica para transformar mi aspecto. Pero ¿por qué? Sí, ahora entiendo. Demasiado tiempo dedicado a los demás. Demasiadas sopas de… y patatas con... Demasiadas canas que afortunadamente mi pelo rubio es capaz de disimular, creo yo. Por Dios, que no se fije demasiado. 

    Después de despedirnos de ellos mi tía se mantiene en silencio. No sé por qué no me sorprende. Siempre ha sido así. No voy a preguntar. Mejor será que nos vayamos a dormir, nos espera una larga jornada. 

    —Hasta mañana tía. 

    —Buenas noches, cariño. 

    Ya son las siete de la mañana. Dentro de una hora y media deberíamos estar en el ayuntamiento. Reconozco que me siento nerviosa porque después de todo no puedo esperar nada bueno de ese hombre. Siempre he escuchado decir sobre él de su disipado comportamiento y que algún día daría con sus huesos en alguna cuneta porque su afición a la botella, entre otras cosas, le conduciría a un final trágico. Espero que todo esto no me complique la existencia más de lo que ya la tengo. 

    Mi tía está en el baño y aseguraría que hoy relucirá como una estrella, sus ojos me lo dijeron anoche. Debe ser maravilloso revivir ciertos recuerdos cuando el amor está por medio. Eso me hace pensar en la época tan bonita que vivimos mi marido y yo y en lo frágil que se vuelve todo al cabo de los años. Ahora que estoy aquí, sin mi familia, mi cabeza no para de dar vueltas y me siento extraña, reconozco que necesitaba un paréntesis a pesar de las circunstancias que rodean a este peculiar… descanso. Anoche hablando con mi hija me di cuenta del egoísmo que les embarga. Apenas han pasado veinticuatro horas y ya reclaman mi presencia con las palabras seleccionadas para confundir a mi corazón, para darme de lleno en la diana y hacerme sentir culpable por mi breve ausencia. Me tomaré un par de valerianas. Las compramos en el herbolario antes de comenzar nuestro viaje. Mi tía insistió y creo que ha sido una de las mejores ideas que ha tenido hoy. No quiero pensar más. 

    Qué bonito amanecer. Es lo que tiene junio, da gusto despertarse y ver que el sol comienza a salir por el horizonte. Hay una temperatura agradable y eso me anima. La verdad es que no quiero engañarme porque esta pequeña ansiedad se va abriendo paso por mis venas deseando llegar al centro de mi corazón y ponerlo a prueba de bomba. 

    —Buenos días, cariño —me dice mi tía después de salir del baño. 

    —No sé quién está más nerviosa de las dos —sonrío a la vez que me incorporo en la cama. 

    —Siento curiosidad por lo que acontece, no lo dudo, pero las viejas como yo no necesitamos dormir tanto. Esto es algo habitual desde hace mucho tiempo. 

    —Qué exagerada. Ya me gustaría a mí tener ese aspecto si algún día llego a alcanzar tus años. 

    —¿Me lo cuentas o me lo preguntas? 

    —Creo que lo mejor es que nos demos prisa. Desayunaremos en el salón —digo desviando completamente la conversación sin dejar el más mínimo pie a un comentario que se preveía mordaz. 

    El ayuntamiento se mantenía tal y como yo lo recordaba, a pesar de mi niñez. Mi madre me llevaba a pasear por la plaza cuando todavía podía mantenerse en pie y este fue uno de los pocos edificios en los que yo me fijé, junto con la iglesia, porque siempre, como ahora, ondeaban al viento las banderas que se sostenían desde el bonito balcón y a mí me producía curiosidad. Cosas de niños. 

    Entramos inmediatamente, sin vacilar un instante más. Uno de los dos guardias que se encuentra en la entrada pregunta interesado a qué se debe nuestra presencia. Evidentemente debe suponer que no somos de allí. En los pueblos todo el mundo se conoce, nada más sea de vista. Al final, nos conduce a la planta superior, lugar donde se encuentra el despacho y en donde, supongo, se revelará todo este misterio. El guardia toca con energía la puerta y una voz, al otro lado, nos invita a pasar. 

    —Buenos días. Pasen, por favor —nos dice el señor de avanzada edad que se encuentra sentado tras una bonita mesa antigua. 

    —Gracias. Soy Natalia Cuevas y venía por lo del testamento. 

    —Por supuesto, señoras. Siéntense si son tan amables. Me disculparán unos minutos antes de comenzar la lectura, pero es que al igual que ustedes hay un par de personas más que también están citadas. 

    —Claro, no se preocupe. Esperaremos. 

    Mi tía y yo nos miramos discretamente esbozando un gesto de recelo. No puedo imaginar quiénes serán esas otras personas que están a punto de aparecer por esa puerta. ¿Tendré hermanos? ¿Primos? Bueno, que sea lo que tenga que ser. Lo único que me importa ahora es que esto no se demore más de la cuenta. 

    La puerta suena otra vez y no podemos evitar el impulso de girar la cabeza, ávidas por saber quiénes son las personas que también forman parte del testamento. Qué nervios. 

    —¡Elena! ¡Críspulo! —exclama sorprendida mi tía. 

    —Dios mío, Úrsula, cuánto tiempo —responde la otra mujer. 

    Por lo que los oigo hablar me doy cuenta perfectamente que se trata de la hermana de mi padre. No me acuerdo de ella, creo que nunca la he visto y menos aún a ese hombre tosco y lleno de arrugas. 

    —Eres igual que tu madre —me dice la mujer. 

    —Gracias —respondo esbozando una tímida sonrisa. 

    —Si te viera tu padre. 

    —Es tu tía Elena —irrumpe mi tía. 

    —Encantada de conocerla. 

    —Por favor, tomen asiento. Vamos a comenzar —manifiesta amablemente el señor notario. 

    En absoluto silencio comienza a dar voz a un montón de papeles extraídos de una carpeta donde se encuentra el testamento. Después de unos minutos de evidentes formalidades empieza a leer, claro y despacio, el contenido del dichoso documento. 

    Todos los allí presentes nos hemos quedado de piedra. Al parecer mi padre hizo fortuna y me ha nombrado heredera universal de todos sus bienes excepto de una pequeña, pero nada desdeñable parte cedida a su hermana y al señor que va con ella, alguien que desde muy joven trabajó en la casa de mis supuestos abuelos en las labores del campo. 

    Mi sangre aún permanece helada y no encuentro el momento de reaccionar. ¿Y ahora qué hago? No tengo palabras, solo tengo un sobre grueso en mis manos que el notario me ha entregado y por el que deseo saber su contenido. 

    En la calle frente a las puertas del ayuntamiento comienza una tensa despedida precedida de unas disculpas de las que la mujer se sentía incapaz de retener. Me dio a entender que los males que atenazaron a su familia los estuvieron pagando con creces durante años, incluso poco después de que mi padre partiera al extranjero. No les guardo ningún rencor, en el fondo no tienen culpa de lo que mi padre hizo. Es verdad que tampoco tuve su cariño, ni siquiera el de mis abuelos. Como niña nunca comprendí ciertas cosas pues en el fondo deseaba tener abuelos, como las otras niñas del pueblo. Es de agradecer que mi madre y mi tía supieran compensar con creces esos tristes vacíos. 

    La pobre mujer me produce compasión. La veo tan menuda y delgada que se me parte el alma. El hombre que va con ella no muestra mejor aspecto. Siento que la herencia no va a reparar mucho más sus vidas. Al final la providencia pesa como una losa. En fin, yo no soy quien para suponer nada. Necesito irme y tomarme un café. Mi tía sigue hablando y yo soy incapaz de decir nada más. Me quema este sobre. 

    —Lo siento cariño, pero era de obligado cumplimiento hablar con ella. Ni siquiera me imaginaba que estuviera viva. Nunca gozó de buena salud por causa de una tuberculosis que casi se la lleva a la tumba. 

    —Haces bien. Supongo que no habrá sido fácil para nadie. Ahora sí que podemos decir que aquí acaba todo y empieza todo. 

    —Dios mío, tienes razón. Esto es algo que no me esperaba ni por lo más mínimo. Me cuesta trabajo creer que un necio como él haya sido capaz de llegar a tanto. 

    —Cuando el notario mencionó la cantidad de esa fortuna casi me quedo sin aliento y para más inri una propiedad en la costa. 

    Nos dirigimos de nuevo al mesón y nos sentamos en la misma mesa en la que estuvimos cenando anoche. Nos miramos en silencio y mis manos, inquietas, comienzan a despegar la solapa del sobre con cuidado. El corazón me late como nunca y mi tía menea con la cucharilla el café sin parar. 

    Es una carta y lleva fecha de octubre del año pasado. Miro a mi tía y tras un profundo suspiro arranco a leer. 

    «Querida hija, mi querida Natalia: 

    Estoy completamente seguro que cuando esta carta llegue a tus manos yo habré muerto. Nunca me hubiese atrevido a decirte a la cara cómo siento haberos causado tanto dolor a tu madre y a ti y, cómo no, al resto de la familia. 

    Sí. Fui un cobarde y a pesar de lo que la gente dijera os quise con todo mi corazón. Fui un bribón y un desvergonzado. Hice cosas que no tienen perdón, pero quiero que sepas que mi afición por la bebida comenzó cuando me prohibieron ver a tu madre. Nunca vieron con buenos ojos que me atreviese a pretenderla. Yo la quería. Estaba loco por ella. Nunca estuve a su altura y en lugar de partirme el alma por conquistar su amor me revelé abrazando una vida lo suficientemente inadecuada como para rayar la desfachatez. 

    Tu madre también me quería e intentó por todos los medios que remendase mis errores, pero cualquier signo de acercamiento a ella estaba medido con lupa. Luego llegaste tú y mi vida se descompuso por completo. Solo me dejaron verte en escasas ocasiones y en todas ellas lloré lo que nunca en mi vida me hubiese imaginado. Tu tía Úrsula intercedió por nosotros en varias ocasiones para que pudiera estar contigo. Sé que me ha odiado toda la vida, sin embargo, tiene tan grande el corazón que no me queda más que agradecérselo. Poco después murieron tus abuelos, con muy poco espacio de tiempo entre ellos, y las cosas cambiaron mucho. Tuve que asumirlo y mi desesperación iba en aumento. A veces, a escondidas, tu madre te llevaba a las afueras del pueblo para que yo pudiera disfrutar de ti. 

    Cuando apenas faltaban unos meses para tu tercer cumpleaños me confesó que había ido al hospital aquejada de una dolencia degenerativa que poco a poco iría mermando su salud. Al escucharla mi corazón dio un vuelco mortal porque no me podía imaginar que tanta belleza pudiera verse reducida a una silla de ruedas. Tú estabas sentada sobre mis rodillas y te miré sin descanso, sin saber qué decir. No pude creerme lo ruin que llegué a ser por no ofrecerle mi vida, que era lo mínimo. Me asusté tanto que escapé de mi propio miedo y apenas sin pedir disculpas me inventé una escusa para salir corriendo. Después del shock me di cuenta de lo que había hecho y lloré sin encontrar el más mínimo consuelo. 

    Estuve varios días encerrado, ante el asombro de mi familia y… amigos, por llamarlos de alguna manera, quemando mis neuronas intentando la manera de poner fin a todo eso. Fue entonces cuando decidí largarme a Francia. Allí vivía un hermano de mi padre que emigró en busca de una nueva vida y me acogió durante meses hasta que por fin me pude abrir camino. No me resultó fácil aprender el idioma, pero finalmente lo conseguí. Quise formarme en el duro oficio de cocinero y comencé a trabajar desde muy abajo, como ayudante de pinche en los fogones de un restaurante de París. Trabajé duro, incluso había días en los que no veía ni siquiera la luz del sol. Me alojaba en una pequeña buhardilla cerca de Montmartre. Quién lo diría. Yo, un tosco provinciano que solo se vanagloriaba de su físico imponente con el afán de atraer a las inocentes muchachas del pueblo con sus muestras de macho forzudo, viviendo alrededor de la esencia de maravillosos artistas. No se me pegó nada, como era de suponer y gracias a ese sentimiento hacia mí mismo el amor propio empezó a fluir de mi interior y quise aprender. Me sentía muy solo, pero miraba tu foto y me reconfortaba. Era como la fuerza que a veces me faltaba para seguir adelante y siempre la llevé conmigo. Poco a poco fui prosperando y comencé a frecuentar locales donde la gente se reunía en sus momentos de ocio. Deseaba conocer más a fondo sus costumbres y cuando el trabajo me lo permitía empecé a recorrer las calles de esta ciudad empapándome de todo aquello que aglutinaban mis ojos.  

    Gerard era uno de los camareros del restaurante. Al principio nadie daba un duro por mí. Si yo estaba allí era gracias al hermano de mi padre. Me propuse esforzarme con todas mis ganas y esos esfuerzos dieron su recompensa. Gracias a ello y después de mucho tiempo Gerard me ofreció su amistad. Nos hicimos buenos amigos y me enseñó a desenvolverme en el ambiente. A veces tuve deseos de volver al pueblo, pero sabía que nada ni nadie me esperaría con los brazos abiertos, ni siquiera mi familia de la que recibía escasa correspondencia. Fui el garbanzo negro, ya lo sé. Sería incapaz de reprocharles nada. 

    Al cabo de unos años adquirí los conocimientos necesarios para embutirme entre sartenes y cacerolas llegando a crear mis propias recetas que guardaba con recelo. 

    Entre fogón y fogón me di una tregua para intentar encontrar el calor de alguna fémina. Siempre escuché que las mujeres francesas gozaban del amor con cierta desenvoltura y deseaba comprobarlo. Perdona por mi descaro al contarte esto. Era de esperar que mi naturaleza masculina se antepusiera a la sensatez. Fue entonces cuando perseguí mi instinto y calmé mi soledad disfrutando en cada ocasión de un nido diferente. Reconozco mi atracción por las mujeres, sin embargo, te aseguro que aquel hombre rudo y de pocas luces se convirtió en alguien respetuoso y amable. Me habría encantado que lo hubieras visto con tus propios ojos. Aún hoy, con esta estilográfica en las manos y con la que te escribo, no logro entender qué hice yo para que tu madre se fijara en mí. 

    Días después de mi treinta y cinco cumpleaños conocí a Odette, una bellísima mujer que se encontraba en una feria de hostelería presentando sus productos en una de las decenas de puestos que allí había y a la cual acudimos Gerard, yo y un par de empleados más. Todo aquel espectáculo me entusiasmó y sentí la necesidad de querer hacer algo propio. Vivir de mi negocio. Realmente las probabilidades eran muy escasas. Todo estaba en contra, pero mi ilusión consiguió que no cejara en ello. Entonces apareció ella, mejor dicho, aparecí yo interesándome por lo que su empresa ofrecía. Mis ojos no daban abasto por querer verlo todo y fue cuando ella se acercó. Al mirarla me quedé sin palabras. Su rostro era como el de una diosa griega, delicado y a la vez intenso. Captó toda mi atención y desde ese momento se me coló en el corazón. 

    Me explicó con pelos y señales las bondades de los productos. Nunca había probado un queso como ese y en mi paladar quedó impregnado el aroma del vino con el que acompañé a semejante exquisitez. Me acordaba de mi tosquedad cuando en aquellas absurdas juergas, por mi gaznate corrían sin sentido tragos de avinagrado licor de garrafón adormilando mis papilas y convirtiéndome en un ser despreciable, en el hazmerreír de la cantina, que no el gracioso como pensaba. Y yo que me burlaba del tonto del pueblo... Sin palabras.  

    Perdona si me extiendo demasiado, pero creo que no es suficiente después de tantos años y deseo que sepas más sobre mí. Si has llegado hasta aquí me doy por satisfecho porque lo más seguro es que hubieras cortado por lo sano y rasgaras estos folios tirándolos al cubo de la basura. No sería para menos y quizá yo habría actuado del mismo modo. Si no es así y tienes la valentía de continuar leyendo esta interminable carta daré de antemano gracias al cielo por concederme un momento de tu tiempo. 

    Verás. Cuando nos disponíamos a marchar al restaurante para trabajar, Odette me entregó una tarjeta donde, bajo su nombre, rezaba Directeur adjoint du départament. Aún sin haber leído la tarjeta, deduje desde el principio que no era una mujer corriente y que tras esa elegancia se ocultaba alguien especial. Su mirada me embaucó y quise creerme que ese gesto de entregarme la tarjeta significaba algo porque solo me la dio a mí. Dejé pasar los días, incluso semanas y una tarde, tras mis clases de cocina, decidí llamarla…» 

    He parado la lectura intentando tomar aliento y mi tía me observa atentamente mientras le da otro sorbo al café. Nuestras miradas no necesitan palabra alguna, solamente necesitamos saber cómo continua todo esto, pero no puedo evitar abrir mis labios. 

    —No sé qué decir. Estoy realmente impactada —digo. 

    —Valiente mentecato. Todavía va a conseguir que me conmueva. Cariño, en realidad solo importas tú. Poco me interesa su ataque de arrepentimiento, pero no pienso interferir en tus sentimientos. No mereces menos de lo que ese inexistente padre te pueda ofrecer. 

    —Si no te importa voy a continuar, tía. 

    —Por supuesto, cariño. Adelante. 

    Tomo de nuevo los folios que había depositado sobre la mesa y los vuelvo a estirar. Parece que ayuda a calmar la tensión que llevo dentro. 

    «…Su voz era tan dulce como aquel día en la feria. Mi corazón comenzó a palpitar como creo que nunca lo hizo y me atreví a decirle quién era yo. Mi sorpresa fue en aumento cuando me dijo que esperaba mi llamada. No supe qué decirle, sin embargo, Odette manejó la situación como yo nunca habría sido capaz. Sí, yo, tan machito, tan español. Me cogió por sorpresa y me dio cien vueltas. Apenas entendí cómo pude interesarle. Ella era tan culta y refinada y yo sin terminar de hacer. Me sentí ridículo y estúpido. Aún así, en el fondo de mi alma se encontraba la fuerza que me dio ese empujoncito que mi cerebro era incapaz de asumir y le invité a cenar. Aceptó encantada y me entró el pánico. Alguien como ella merecía lo mejor, pero mis posibilidades económicas aún no me permitían volar tan alto. Pensé que le decepcionaría tanto que ese encuentro se quedaría en mi libro imaginario de inolvidables y escasos recuerdos. El primero, por no decir el único, sois tu madre y tú. Deseo que lo sepas. 

    Cuando apareció ante mí quedé prendado de ella. Me disculpé por no estar a su altura. Curiosamente le quitó importancia a lo que yo veía un mundo aparte esbozando una bella sonrisa. Esa noche las crepes le supieron a gloria al decirme que le había encantado la idea, pues hacía mucho tiempo que deseaba hincarles el diente. Me confesó tantas cosas que perdí la cuenta. Provenía de una familia acaudalada propietaria de una cadena de hoteles distribuidos por varias capitales europeas, incluida España. Sus padres siempre quisieron que siguiera la tradición, pero ella se decantó por otro camino en la hostelería y tras finalizar su carrera comenzó una intensa andadura para lograr cumplir su sueño. Me sentí como un ínfimo punto, insignificante, me atreví a contarle mis imposibles proyectos de futuro que posiblemente nunca verían la luz. Odette cambió el gesto al oírme hablar así. Me animó a que nunca abandonara ese sueño porque sabía que algún día lo lograría. 

    Natalia, hija, no voy a relatarte lo feliz que fui con esa mujer, ni siquiera los detalles que siguieron tras aquella cena maravillosa que fueron el comienzo de una nueva vida, solo empañada por tu recuerdo, por no poder llenar ese espacio que te pertenecía. Me da demasiada vergüenza. 

    Trabajé mucho y fui perfeccionando mi técnica. Conseguí ahorrar lo suficiente para comenzar a dar mis primeros pasos. No fue fácil. Odette me apoyaba en todo y me animaba a continuar a pedar de que nunca veía el momento de abrir mi propio negocio. Quería demostrarle de lo que era capaz y deseaba conquistar el mundo para ella, pero un día caí enfermo y todo se fue al traste. Estuve dos meses ingresado en el hospital con un virus que impedía a mis huesos moverme con normalidad. Fue desesperante y tuve miedo de no volver a ser el mismo, a no poder andar, entonces le dije a Odette que lo nuestro no podía seguir, que volvería a España porque ya nada podía hacer allí. Se enfadó mucho conmigo y durante una semana no puso un pié por el hospital. Supe que había metido la pata de nuevo y que seguramente la había perdido para siempre. 

    Mejoré poco a poco, pero me sentía muy solo. Mis escasos amigos iban a verme cuando podían y sí, en esos solitarios momentos se me agolpaban los recuerdos y te veía a ti, sentada en mis rodillas, mirándome con esos preciosos ojos. No pude evitar derramar unas lágrimas. Me sentí un gusano, el hombre más cobarde del mundo y me dolió de tal manera que juré que no me rendiría. Pensé que, si el precio más alto que podría pagar sería mi vida, lo haría y seguiría hacia delante. 

    Un día Odette apareció con el semblante muy serio. Me temí lo peor. Gracias a Dios que no fue así. Me dijo que me ayudaría a emprender el negocio y que si aún estaba dispuesto a continuar nuestra relación. Imagínate mi alegría. Al principio rehusé en aceptar la ayuda porque sabía que la inversión era importante, pero tras una larga charla consiguió meterme en el bolsillo. 

    Meses después Le cuisine du Natalie se hizo realidad, el servicio de catering que comenzó a hacerse popular en París. Trabajé duro hasta sumar noches sin dormir. Solo supe que mereció la pena. Odette y yo nos casamos. Lo malo es que sus padres nunca estuvieron de acuerdo con esa boda. Fue sencillo y rápido, solo la compañía de algunos amigos bastó para que ese día fuera uno de los más felices de mi vida. 

    En tres o cuatro años el negocio fue creciendo ante mi propio asombro. Mi vida cambió radicalmente y todo se tornó maravilloso. Adquirí un bonito apartamento y un fabuloso coche, el primero de una colección que jamás hubiera imaginado. Comencé a frecuentar la vida nocturna de lujo y glamur en la que Odette no se sentía demasiado cómoda a pesar de sus orígenes. Eso provocó que emergiera el verdadero yo que llevaba latente durante años. Las mujeres empezaron a ser, de nuevo, mi centro de atención y caí otra vez en las redes de mi propia vanidad. La infidelidad me atrapó y ocasioné mucho daño. Pedí perdón mil veces, pero volvía a las andadas tanto como mi negocio iba creciendo. Después de ocho años de próspera existencia Odette me abandonó. Me maldije de nuevo. Perdí a la mujer de mi vida por mezquino y egoísta. Ni siquiera pude darle un hijo. Me di asco a mí mismo, sin embargo, no podía reprimir mi reprochable instinto mujeriego y tras un paréntesis de inútil arrepentimiento, continué mi vida de crápula sin remedio.  

    Sé que pensarás «qué mierda de hombre» cuando leas esto. No podría reprocharte nunca nada porque tendrías toda la razón del mundo. ¿De qué me ha servido el dinero si no he sido capaz de mantener una estabilidad en mi vida? En mis pocos momentos de lucidez te me aparecías en mi mente y era lo único que me impulsaba a seguir adelante. Mientras mi negocio crecía mi vida naufragaba en el barro de la banalidad hasta que un día mi corazón no pudo más y cayó en barrena. Me azotó un infarto en las peores condiciones en las que se puede encontrar a un hombre, hasta las cejas de alcohol y drogas y retozando con un par de señoritas sobre la cama de mi casa de la costa. Vergonzoso. Lo sé. Siento tener que describirlo así, pero es la verdad y necesito sacarla de mis adentros. 

    Después de este desagradable episodio cambié radicalmente mi forma de vida y me recluí en esa misma casa donde casi encuentro la muerte. Me rodeé de naturaleza y de un par de perros que me devolvieron los ánimos perdidos. Vendí mi apartamento de París y mi negocio a las personas que siempre estuvieron a mi lado, a pesar de mi inconsciencia, sumiendo que en poco menos de un año emprendería mi último viaje. Mi corazón ya no me soporta y he sentido la necesidad de contártelo todo, me acabes odiando por toda la eternidad. Perdóname por todo el daño que te pude ocasionar y nunca supe compensarte. Jamás fui un padre para ti, por eso y por tantas cosas más, deseo reparar todo este descalabro entregándote lo único que he sido capaz de conservar.  

    Con todo cariño, tu padre.» 

    Tomo de nuevo un sorbo de café mientras me seco unas tímidas lágrimas que intento reprimir. Mi tía me coge de la mano y esboza una tierna sonrisa. Menos mal que no hay demasiada gente en la cafetería. No me gusta que nadie me vea llorar y menos aún gente que no conozco, me da mucha vergüenza. Me siento desbordada porque mis sentimientos se mezclan entre sí y me provocan una especie de estallido interior que me confunde. Este hombre me ha sacado de un letargo del que no quería salir. Ha enervado mi sangre y ha encendido mis ansias. No sé si alabarle o maldecirle. No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida necesito tiempo, ese tiempo que nunca me dediqué porque mi cabeza bulle de tal modo que temo explotar. Mi tía continúa en silencio, quizá esperando a que yo diga algo, que me pronuncie ante tal sobresalto. 

    —¿Sabías algo de esto? —le pregunto elevando las cejas. 

    —Solo lo que concierne a tu madre. Es verdad que estaba enamorado de ella como un crío, pero él era lo que era, un crío. Tan solo tenía veinte años cuando empezó a rondarla. 

    —Pienso en ella imaginando su sufrimiento, tanto que a mí misma se me parte el alma. No sé lo que voy a hacer con toda esa… fortuna. Antes de decidir nada quiero pensarlo todo muy bien. Tú serás la primera en saberlo y estoy segura de que aprobarás cualquier decisión que tome. 

    —Ten por seguro que así será. 

    —No le guardo ningún rencor a mi padre, sobre todo teniendo en cuenta que no tengo constancia de haber tenido ese sentimiento, no sé lo que es porque no me cabe en el cuerpo. Ahora puedo llamarle así porque ya conozco su alma y deplore su actitud en la vida no dudo en absoluto que ha estado condenado a su propia desgracia porque hay cosas que se arrastran de por vida. 

    —Estás realmente afectada, cariño. Tranquila, podía haber sido peor. 

    —Creo que va a ser mejor no hablar más de esto. Necesito un respiro. 

    —Claro, mujer. 

    —Gabriel, quién lo diría. ¿Será casualidad que mi hijo se llame como él o en realidad el destino es tan caprichoso? 

    —Difícil elección, pero en cualquier caso me parece acertado. 

    —Démonos un paseo por el pueblo, quiero tomar aire fresco. 

    —Será mejor que llame a Mauro y me disculpe con él. No creo que sea el mejor momento para fiestas. Tú ya me entiendes. 

    —¡No, no! Claro que iremos. Nos vendrá bien distraernos. 

    —¿Estás segura? 

    —Sí, en serio. 

    —¿Vas a llamar a tu marido? 

    —No hasta esta tarde. Le pondré un wasap diciéndole que aún tengo para rato. 

    —Necesito pensar y eso requiere tiempo. 

    Después de tan firmes explicaciones inusuales en mí, por cierto, nos disponemos a caminar por las calles del pueblo deteniéndonos en sitios y lugares que nos traen muchos recuerdos. Primero a la casa de mis abuelos que, por cierto, está preciosa. Se ve que sus actuales dueños han hecho una magnífica reforma. No merecía menos. Aún sigue en pie el banco de piedra que había en el parque cuando yo era pequeña. Ya se encontraba deteriorado por aquel entonces. Allí está la casa de la abuela Petra, una adorable ancianita que vendía tomates y lechugas que ella misma cultivaba en su modesta huerta. Abría durante un buen rato el portón de su casa y allí se sentaba la mujer con su par de capazos repletos de las hortalizas. Qué ternura. 

    Mi tía me va comentando retazos del pasado a cada paso. En sus ojos hay una mezcla de brillo y tristeza que acongoja. Qué guardará ese maravilloso corazón de oro. Qué secretos se mantendrán atesorados. Nunca lo sabré, pero intuyo que muchos de ellos serán maravillosos. ¡Uf! Estoy como en otra dimensión, nadando a través de una nebulosa en la que busco un final nítido y claro. Espero que todo llegue para tener más certeza con mis dudas. Ahora deseo distraerme. 

    La casa de Mauro se encuentra a las afueras del pueblo. Es preciosa y está rodeada de un magnífico jardín. Miro a mi tía y la noto nerviosa. Eso me provoca una sonrisa. Estamos frente a la entrada y por fin nos atrevemos a pulsar el timbre. De repente se oyen perros ladrar y una voz de mujer que los manda callar. 

    —¡Úrsula! ¡Qué guapa estás! Tan elegante como siempre. 

    —Gracias Paulina, tú sí que te conservas bien.  

    —No seas tan cumplida, mujer, los años no perdonan, contigo hicieron una excepción —dice la mujer acercándose a mi tía para darle un par de besos. 

    —Eres muy generosa —ríen. 

    —Esta es tu sobrina ¿verdad? No lo puede negar.  

    La mujer me parece realmente encantadora. En realidad, no puedo entender nada de esto. A lo mejor estoy equivocada y no es Mauro el hombre que yo pienso. Aquí pasa algo y pienso averiguarlo. 

    La casa es enorme. No puedo evitar mirar todo a mi alrededor mientras que mi tía y Paulina conversan. Nos sentamos en el bonito sofá del salón cuando de repente una mujer aparece con una bandeja llena de bebidas y aperitivos. 

    —Esta es Benita que me ayuda a mantener limpia la casa —ríe—. Si no fuera por ella no tendría tiempo ni de pestañear. Paso mucho tiempo aquí y si te lo propones no te aburres nunca. Siempre hay algo que hacer. 

    —Pero esto es demasiado para un solo ¿no? 

    —Desde que Mauro abrió la cooperativa para poco en casa. Él y mi hijo se empeñaron en llevarla adelante y, en fin, hasta hoy. La verdad es que nos ha ido muy bien, no me puedo quejar, si acaso un poquito de los huesos. Esas son cosas de la edad. 

    —¿Y tus hijas? 

    —Viven en Salamanca. Las echo de menos y siempre estoy deseando que vengan, a pesar de que mis nietos me visitan muy a menudo. 

    —Eso es estupendo. 

    —Y vosotras ¿qué tal por Madrid? 

    —Muy bien. Nos acostumbramos muy rápido a la vida de la ciudad. Tuve suerte al encontrar plaza en un buen colegio. Allí no es fácil, pero gracias a Dios pude impartir mis clases de historia y tener conmigo a Natalia. Ahora disfruto de mi estrenada jubilación. 

    —Está claro que te sienta muy bien —sonríe—. Natalia, te veo muy callada. 

    —Estoy bien, me encanta escuchar, sobre todo cuando se trata de recordar cosas del pasado —digo con cierta timidez. 

    —No lo dudo. No hay nada más peligroso que un par de señoras que se encuentran después de mucho tiempo. No hay quien meta baza. —No podemos evitar lanzar una carcajada. 

    Pocos minutos después apareció Mauro con gesto sonriente. Creo que es la primera vez que veo a mi tía ruborizarse de ese modo. Paulina insiste para que se siente con nosotras a tomar el aperitivo. No puedo dejar de observarles y entre recuerdos y risas me doy cuenta de que todo eso encierra algo muy especial. Desde que he leído la carta de mi padre se ha producido un efecto dentro de mí que no sabía que pudiera desarrollarse. Veo intensidad por todas partes. Yo casi ni me acuerdo de mis momentos de pasión, pero en mi interior siento un estallido como el que me produjo el primer beso que me dio el que ahora es mi marido. No dejo de esbozar una sonrisa tras otra mientras ellos hablan de graciosas anécdotas. Mauro mira a mi tía con un sentimiento que a mí misma me acelera el corazón. 

    Este vinito tan bueno está empezando a instalarse en mi cabeza. Tendré cuidado, no quisiera tener que arrepentirme por cometer alguna imprudencia. 

    Se oyen voces ¿Quién será? 

    —¡Cristóbal! No te esperábamos hoy por aquí —exclama Mauro al parecer sorprendido. 

    —Bueno, me he enterado que aquí se celebraba una fiesta y no me la quería perder —dice provocándonos a todos una carcajada. 

    —Espero que hoy no me traigas problemas de la cooperativa porque no pienso salir corriendo —dice Mauro burlón. 

    —Tranquilo. Todo va como un reloj —dice mirándome sonriente. 

    Trago saliva y le devuelvo la sonrisa más tímida que jamás he manifestado. Es muy guapo y lo difícil es dejar de mirarle, así que haré todo el esfuerzo que esté en mi mano para que mis ojos no se desvíen demasiado. Menos mal que la animada conversación ayuda un poco. 

    Nos hemos levantado y nos dirigimos hacia el comedor. Está todo precioso. Cuántas atenciones. Mi tía está rebosante de luz. Debe ser bastante difícil para ella mantener el corazón a raya, pero está feliz y eso es lo que importa. Cristóbal se ha sentado junto a mí, motivo suficiente para que mi corazón no pare quieto. Benita ha comenzado a deleitarnos con sus maravillosos platos y todo tiene una pinta estupenda. Se ha sentado con nosotros porque Paulina siempre la ha considerado como una más de la familia. Eso me parece fantástico. La verdad es que hacía mucho tiempo que no me encontraba tan a gusto. Hasta me resulta una novedad poder estar conversando mientras compartimos mesa y mantel, no como en mi casa que la mayoría de las veces parecemos extraños. Reconozco que durante estos días me arrebatan las emociones. Me siento más viva que nunca. Cuántas cosas en tan poco tiempo. 

    Cristóbal ha puesto un poquito más de vino en mi copa. Ese simple detalle me hace sentir especial. Encima me acabo de enterar que está divorciado. Qué peligro. Mauro continúa contando historias y me paro a observar los gestos que suscitan en los demás sus palabras. Parece la escena maravillosa de una película romántica con final feliz. Lo cierto es que mañana se acabará esta película y comenzará otra que ni siquiera sé cómo va a empezar. 

    —Mañana temprano marchamos para Madrid —dice mi tía. 

    —Deberíais venir más a menudo —dice Paulina. 

    —Ahora nos deben una visita, al menos —digo. 

    —Me encantaría, cielo, pero creo que Mauro y Madrid no forman una buena pareja —ríe. 

    Son cerca de las seis y Cristóbal sugiere dar un paseo por la finca que aceptamos gustosamente. Un paseo por el campo es la mejor inyección de energía que puedo tener ahora. Últimamente no salimos del barrio y las últimas vacaciones quedaron demasiado atrás, al mismo tiempo en que nuestra quebradiza economía se puso delante para impedir el paso. Quiero disfrutar este momento y lo primero que se me ocurre es respirar hondo. Cristóbal y yo caminamos unos pasos más atrás del resto mientras charlamos. Me describe casi al detalle todo lo que nuestros ojos alcanzan. No sé por qué, pero siento que no tengo ganas de irme. 

    —Me supongo que tus hijos y tu marido te echarán de menos —dice Cristóbal de repente. 

    —Sí, claro —respondo intentando disimular la realidad. 

    —Es normal —dice agachando la cabeza. 

    —Me supongo que a tu hija le pasará lo mismo. 

    —Me gustaría que así fuera. Al fin y al cabo no tengo la suerte de tenerla siempre conmigo. 

    —Comprendo. 

    —Espero que algún día nos veamos por Madrid. 

    —Por supuesto. No tienes más que llamarme. 

    —Siento que tengas que irte, en serio. 

    —No me lo digas dos veces. Empiezo a sentirme demasiado cómoda aquí. De hecho, he decidido quedarme al menos un día más —sonrío. 

    —¿En serio? 

    —Sí. Quiero llevarme algunos recuerdos. Dios sabe cuándo podré volver. Ahora que tantas cosas han cambiado en mi interior es posible que eche de menos unos paseítos por estos lares. 

    Mi cabeza comienza a nublarse y mi teléfono suena sin parar con la cantinela del wasap. Es mi hija acuciando mi regreso. Es una niña grande a la que le quedan todavía demasiadas dependencias y su hermano se resista en dar señales de afecto sufre en silencio mi ausencia. A eso le llamo yo persuasión. En fin. Contestaré a sus mensajes no vaya a ser que al final el teléfono acabe echando humo. 

    Ya estamos de nuevo en el hotel. Cristóbal se ha ofrecido a traernos y no hemos podido hacer nada para persuadirle de su insistencia. La verdad es que me siento cansada. Ha sido un día agotador e intenso a la vez. Mi tía se ha despedido de él y se ha subido a la habitación dejándome a mí con la última palabra. No puedo evitar un pequeño bostezo y sonrío tras el gesto. 

    —Que descanses. Creo que lo necesitas —me dice Cristóbal. 

    —Gracias. Mentiría si no digo que me tiraré a la cama en cuanto la vea. 

    —Estoy seguro— sonríe. 

    Se ha acercado a mí y me ha dado un par de besos. ¡Uf! Qué nervios, sobre todo cuando ha posado la mano sobre mi hombro. Qué tonta. A mis años y con estas naderías. En fin, me iré a dormir porque no doy pie con bola. 

    —Vaya, tía, sí que te has dado prisa en envolverte entre las sábanas. 

    —Estaba deseando abandonar mis huesos sobre el colchón —me dice irónica. 

    —¿Sábes? Nunca me he inmiscuido en nada que tú no quisieras contarme, pero hoy mis ojos han visto demasiado y no puedo reprimirme en preguntarte qué hay detrás de Mauro. 

    —Tienes razón. 

    —Estoy deseando escucharte. 

    —Mauro es el hombre que bebía los vientos por mí, como yo por él, para qué vamos a engañarnos. Me deshacía con sus caricias, sus besos, su pasión, sin embargo, todo era imposible. Paulina y él estaban predestinados a casarse. Desde pequeños a sus familias se les antojó construir una vida para ellos hasta el atrevimiento de unirlos en matrimonio cuando fueran mayores. Nosotras íbamos juntas al colegio y fuimos muy buenas amigas. Ella siempre destacó por su bondad, lo mismo que ahora, como has podido comprobar. 

    Cuando conocí mejor a Mauro nunca reparé detenidamente en él porque sabía que era el novio de Paulina, a pesar de que su físico era lo suficientemente atractivo como para no fijarse, quisieras o no quisieras. Nunca se me hubiera ocurrido involucrarme en su relación. Un día estando en fiestas me invitó a bailar. Yo no sabía si debía aceptar o no. Ella fue más decidida y me animó. ¿Cómo iba yo a pensar lo que ocurriría después? 

    —Soy toda oídos. 

    —Me confesó que llevaba años intentando decirme que estaba loco por mí, entre otras cosas. Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. De repente sentí algo que jamás había sentido antes. Su voz dulce y su mirada sincera provocó que se me encogiera el corazón. Desde ese momento le amé. No me preguntes por qué. Poco después comenzamos a vernos en secreto. Supe que hacía mal traicionando a mi mejor amiga, pero mi voluntad podía más que yo y acabé tan loca por él como Mauro lo estaba por mí hasta que un día todo se desmoronó. Paulina se quedó embarazada.  

    Por respeto a la familia y a la intensa amistad que les unía Mauro se casó con ella. Mi vida se vino abajo y me mantuve mucho tiempo sin salir de casa. Tu madre conocía la historia y lo sufría tanto como yo. Pobrecilla, ella ya tenía bastante con lo suyo. Con el tiempo nos seguimos viendo en secreto y a pesar de la amargura que me invadía le entregué mi alma. En un arrebato de locura me propuso fugarnos a otro lugar. Cristóbal solo contaba con cinco años de edad. Fue entonces cuando decidí terminar con aquello. Jamás haría daño a Paulina. Él lo comprendió y se dio cuenta que esa decisión habría sido desastrosa para todos. 

    —Me dejas atónita —le digo frotándome la frente. 

    —Me lo imagino, cariño. 

    —¿Y Paulina? 

    —Lo sabía todo y a pesar de todo nunca me guardó ningún rencor, al contrario, un día me dio las gracias por haber sido tan generosa. Al principio no lo entendía, pero con el paso de los días pude comprender. Fue entonces cuando tomé la decisión de trasladarme a Madrid y olvidarlo todo. Juré que ningún hombre volvería a destartalar mi vida y así lo hice.  no lo creas, también he tenido mis admiradores. 

    —Ya lo sé. De esos sí tengo constancia —río. 

    —Y eso es todo. 

    —Sinceramente, me parece una historia preciosa. 

    —No te voy a negar que me he puesto muy nerviosa al volverle a ver, pero mis sentimientos hacia él son de profundo cariño. 

    —Me temo que a él le ocurre lo mismo. 

    —Así debe ser. Ahora comprenderás por qué insisto tanto en preservar tu felicidad. Tu madre y yo no hemos tenido demasiada suerte con el amor. 

    —No sé qué decir. Solo sé que tantas emociones juntas me van a dejar sumida en el más profundo sueño que jamás haya tenido. 

    —Buenas noches, cariño. 

    —Hasta mañana. 

    ¡Uf! Mi cuerpo ha entrado en estado cataléptico en un segundo, a pesar de que aún necesito unas pocas fuerzas más para hablar con mi marido. Le pondré un wasap. Vaya, no contesta. Deberá estar liado con el dichoso inventario, o la tablet, o el ordenador. En fin, le daré las buenas noches. Espero que no se haya enfadado conmigo por decirle que me quedo un día más. No creo. Hay días que ni nos cruzamos palabra. No sé por qué debería ser distinto hoy. No lo quiero pensar, mi cerebro no da para más. 

    Son las diez de la mañana. Hacía tiempo que no me levantaba tan tarde. También hacía tiempo que no dormía tan bien. No me he enterado de nada. Mi tía sigue durmiendo, no la voy a despertar. Me arreglaré y le dejaré una nota para que no se preocupe. Bajaré al mesón a desayunar, parece que mi estómago ruge de apetito. Como se nota que hoy es sábado. La barra está llena de gente. Me pondré aquí en este rinconcito. 

    —¿Natalia? 

    —¡Cristóbal! ¿Cómo tú por aquí? —Me he quedado de piedra. 

    —Suelo venir a menudo. —No sé por qué me parece una excusa, pero me gusta. 

    —Claro, no lo había pensado. 

    —¿Y tu tía? 

    —La he dejado durmiendo, la pobre estaba muy cansada. 

    —Vaya, lo siento. 

    —En fin. Tengo que irme. Debo darme prisa con las compras. Seguramente después de comer regresamos a Madrid —le digo con cierta pena. En el fondo me apetece estar con él. 

    —Si quieres te acompaño. 

    —¿Realmente te atreves a ir de compras con una mujer? ¿Lo has pensado bien? 

    —Te aseguro que he hecho cosas bastante peores que esa —sonríe. 

    Si tuviera que describir un día maravilloso sería este. Me ha llevado a los mejores lugares del pueblo. He conocido a Caspio, un viejo artesano alfarero de esos que ya no quedan y he comprado un par de vasijas preciosas. Quedarán muy bien encima del aparador chino. 

    Cristóbal me ha sugerido acercarnos a Valladolid y he aceptado. Estoy pasando un día estupendo y no quiero desaprovecharlo. Ha conectado la radio y la música es magnífica. Todo a mi alrededor es distinto. Me siento distinta. Le miro y le sonrío. Necesito agradecer toda su atención. Me ha guiñado un ojo y ha posado su mano sobre la mía. El corazón me ha dado un vuelco, pero no pienso quitarle la mano. Ya estamos llegando. Hemos estacionado cerca de la Plaza Mayor. 

    Hay que reconocer que es muy bonita, sobre todo teniendo en cuenta que este día tan soleado hace más hincapié en su belleza. 

    Ya son cerca de la una. Me temo que no llegaré a tiempo para comer con mi tía.  

    —Tengo que hacer una llamada —le digo. 

    —Claro. Como quieras. 

    —Tía, perdona que no coma hoy contigo. Estoy con Cristóbal en Valladolid. A insistido en traerme y… 

    —Cariño, no tengas prisa. Pásalo bien —me dice despidiéndose tras un beso. 

    —Me ha colgado. 

    —¿Pasa algo? 

    —No, no. Todo está bien. 

    Estoy disfrutando como hacía años que no lo hacía. Me da pudor decirlo, pero no echo nada de menos. Puede que sea la euforia del momento. De todas formas, no me importa. Mañana se romperá el encanto y volveré a encontrarme con una sartén en la mano. Hablando de sartenes, acabamos de entrar a un restaurante. El aroma a brasas inunda todo el local. Cristóbal habla con un camarero al que parece conocer por la familiaridad con que le trata. No sé por dónde empezar. Todo tiene una pinta estupenda. Al final le dejaré a él que maneje la situación. Yo me siento como un elefante en una cacharrería. Le miro mientras me habla y tengo la sensación de estar reviviendo una primera cita, lo peor es que se remueve en mi interior un sentimiento que no debería estar.  

    No le he dicho nada sobre mi padre, me da un poco de vergüenza. Tengo la sensación que conoce buena parte de la historia. Lo que más me asusta es saber cómo enfrentar esta situación. Desde que llegamos al pueblo se han sucedido un cúmulo de circunstancias abrumadoras que casi me impiden pensar. No sé qué hacer. Cada vez comprendo más a mi tía cuando me advierte que el tiempo siempre corre en mi contra. Es verdad. Ahora hay personas que me prestan atención y se dan cuenta de que existo. Me pregunto si todo ese dinero podría conseguir lo mismo con mi familia. 

    El wasap ha comenzado a sonar. Es mi marido. Me pregunta que cuándo voy a regresar, que los… niños empiezan a hostigarle con sus impertinencias egoístas. Es alucinante. Ni siquiera preguntan cómo estoy. Cristóbal me sonríe y le he correspondido con un gesto de disculpa por interrumpir nuestra conversación para atender el teléfono. 

    —Hola Ernesto. ¿Qué tal va todo? —le digo con un halo de sequedad en mi voz. 

    —Ya te lo puedes imaginar. 

    —Sí. No es difícil. 

    —¿Se ha resuelto ya el tema? 

    —Más o menos. 

    —Bueno. Que tengáis buen viaje de vuelta. 

    —Gracias, pero no regresaré hasta mañana —le digo mientras Cristóbal me mira con asombro. 

    —¿Cómo? ¿Por qué? 

    —Tengo que zanjar unos asuntos con la familia de mi padre. 

    —Pero… 

    —Ya te llamaré. Tengo que dejarte. Ahora no puedo hablar contigo. Dale un beso a los niños. 

    No he podido contenerme. Me he esforzado por mantener una sonrisa en los labios y continuar mi velada como si nada hubiese pasado. No pienso detener mi vida por un pataleo injustificado. No me creo que yo misma esté pensando esto. En fin, si algo lo ha provocado, bendito sea. Se me ha pasado el tiempo volando. Me ha encantado disfrutar cada segundo recorriendo los alrededores de la plaza. 

    Son las seis y pico de la tarde. Nos hemos sentado un rato a descansar en uno de esos bancos de piedra que hay en la plaza. Mis pies comienzan a resentirse, aún así ha merecido la pena dejarse las suelas. 

    —Te lo dije —sonrío. 

    —¿Qué? 

    —Ir de compras acaba con cualquiera. Muchas gracias por haber sido tan atrevido. Lo he pasado muy bien, en serio. 

    —No hay nada que agradecer. Hasta me ha gustado. Estoy pensando en repetir —reímos.  

    Se ha girado lentamente hacia mí, ha cruzado las piernas y apoyado el brazo sobre el banco. No deja de mirarme y siento acelerarse al corazón. Mis pómulos están acalorados. No quiero pensar que se están poniendo colorados como un tomate. Mis ojos no son capaces de mantener su mirada. Deseo decir algo, pero no me sale palabra alguna. Tiene toda la pinta de beso inminente. 

    Será pecado y todo lo que se hayan inventado los detractores que van en contra de la naturaleza y tengo que reconocer que no me daban un beso así desde mis tiempos en la universidad. Uf. Más vale que me vaya pronto a Madrid porque no sé si tengo ganas de hacerme la dura. 

    —Creo que deberíamos regresar al pueblo. Estoy un poco preocupada por mi tía. 

    —Perdona si he sido demasiado impulsivo. 

    —No pasa nada. A veces ocurren estas cosas. —Madre mía. Menuda estupidez acabo de decir. 

    —Claro que pasa. Me he metido donde no me llaman y por un momento no he pensado que tienes familia. Lo siento. Eres tan… natural que me sorprende y hoy en día ya no me sorprende nada. 

    —No sé qué decirte. 

    —No digas nada. Quiero congelar este momento. 

    Enseguida cambia de conversación y acabamos hablando del número de personas que se encuentran en este momento en la plaza. Le miro disimuladamente y sonrío mientras aprieto los labios. No sé qué va a pasar. No quiero pensar que me estoy enamorando. Eso no puede ocurrir en tan solo unas horas. ¿Entonces, por qué me muero por besarle otra vez? Será mejor que volvamos al pueblo. 

    Qué extraño. Ahora apenas dice una palabra. Le miro de reojo y noto cómo tensa su mandíbula. Está muy atento a la carretera y no quiero distraerle. Ya empieza a anochecer y me hace un pequeño comentario sobre eso, al que respondo con la misma brevedad. Prefiero mantenerme en silencio. 

    Ya hemos llegado. Solo faltan unos metros hasta el hotel. 

    —Gracias por todo, Cristóbal —le digo mientras me ayuda a sacar las bolsas del maletero. 

    —De nada, mujer. 

    Sus ojos parecen hablar solos y me provocan un vuelco al corazón. Madre mía, cuántas emociones juntas. Estoy a treinta centímetros de él y noto como si mis labios se convirtieran en un imán deseando pegarse a los suyos. 

    —¿Natalia? —dice tras de mí una voz masculina. 

    —¡Ernesto! ¿Qué… qué haces aquí? —Me he quedado de piedra por segunda vez. Lo último que hubiera imaginado sería ver aquí a mi marido. 

    —Pensé que ocurría algo grave y me quedé preocupado —dice mirando insistente a Cristóbal. 

    —No es nada importante. Siento haberte intranquilizado. 

    —Tu tía me dijo que te habías ido de compras a Valladolid. 

    —Sí, sí. Por cierto, te presento a Cristóbal. Es un amigo del pueblo —digo al borde del balbuceo. 

    Tras las tensas presentaciones no sé apenas qué decir, sin embargo, no bajo la guardia. No quiero que advierta que me puedo sentir culpable por no volver a casa cuando debí hacerlo. Ahora no.  

    Le he sugerido que nos tomemos algo en el mesón del hotel. Tengo la impresión de que necesita decirme algo y creo que yo debería darle alguna explicación sobre lo ocurrido durante estos días. Está distinto, lo noto porque conozco todos sus gestos y éste lleva consigo un halo de inquietud. 

    —¿Qué tal todo por casa? —le pregunto tras un generoso trago de cerveza. 

    —Difícil sin ti, pero nos apañamos —responde mientras le da vueltas al vaso. 

    Su presencia aquí me ha bajado de las nubes de un plumazo. Lo curioso es que a la vez me provoca una sonrisa porque percibo en él la inseguridad que suscitan las dudas que en este momento le están acuciando. Dice que necesita imperiosamente destapar su corazón, aletargado por la costumbre y me ha confesado su angustia, que algo en su interior encendió todas las alarmas cuando habló conmigo por teléfono. Se ha disculpado por echarse a un lado para dejarme a mí el peso de la familia, por abandonar los besos y abrazos que me hacían feliz, por ignorar mi esfuerzo y por tantas cosas más. 

    Le he contado todo de cabo a rabo excepto lo de Cristóbal, hacerlo sería meter el dedo en la llaga inútilmente. Quiero a Ernesto y mañana volveré a mi vida, nueva en todos los sentidos. 

    Me acabo de despertar y me encuentro en otra habitación junto a Ernesto que me rodea con sus brazos mientras aún permanece dormido. Anoche desplegó todo ese amor que llevaba dentro y me regaló su alma. Me confesó su temor a perderme y se culpó por su inconsciencia. Le miro y sonrío. Qué paradoja. Nunca quise saber de mi padre y sin embargo me ha traído hasta aquí para terminar este capítulo y comenzar uno nuevo.  

    Han pasado cerca de seis meses y entre papeles, abogados, concesiones y demás trámites administrativos he conseguido resolver el asunto de la herencia, pero lo más importante para mí es haber conseguido tener de nuevo unida a mi familia. Es sorprendente. Han apoyado mi iniciativa sin objeción, para crear una fundación de enfermos de esclerosis, enfermedad por la que murió mi madre. En este momento me siento orgullosa de ellos por haber comprendido que todo ese dinero solo puede ser útil para quien realmente lo necesita.  

    —¿Estás segura de lo que haces? —dice mi tía esbozando una dulce sonrisa. 

    —Mi madre murió consumida por esa terrible enfermedad y creo que es lo mínimo que debo hacer en su memoria. Ahora no tengo ninguna duda de que lo que realmente la mató fue el amor por mi… padre. 

    Este es mi segundo viaje a París y me he emocionado mucho más que en mi viaje de bodas. Las calles de la ciudad permanecen con su belleza inalterable. Diría que más aún. Quizá sea porque en ellas deambuló la esencia de una parte de mí. Ahora la sopa de… y las patatas con… adquieren una nueva dimensión. 

  


 
   
      

    Labios de mariposa 

    Mientras veo la lluvia caer a través de mi ventana observo a un par de jóvenes correteando por la acera intentando evitarla. Menos mal que han encontrado dónde cobijarse. El portal de la casa de enfrente es grande y majestuoso, de esos que se construyeron a principios del siglo XX, robusto y distinguido. Su cornisa es lo suficientemente amplia como para albergar, tras esta inoportuna lluvia, a unos cuantos viandantes. Yo diría que entre ocho o diez personas y aún así el espacio entre ellos podría dilatarse lo necesario. Pero me dejaré de rollos imaginarios y cálculos innecesarios, qué absurdo. Es mucho más emocionante mirarlos a ellos. Él le sacude con suavidad el anorak y ella parece sonreír. ¡Vaya! Menudo beso le ha dado. No sé por qué agacho la cabeza, como si me ruborizada estar presente en ese momento tan dulce.  

    Me rasco ligeramente la frente y vienen a mi memoria esos recuerdos que me provocan una tímida sonrisa. Entonces contaba con trece años de edad. Yo anhelaba ser mayor y me hacía la interesante para parecerlo, sobre todo cuando le di mi primer beso al chico más guapo que jamás hubiera visto antes. Se trataba de Lucas, el hermano mayor de mi amiga. Muchas chicas, por aquel entones, navegaban nadando sobre el mismo mar, quedándose prendadas del hermano mayor de su mejor amiga. Él rondaba los diecinueve y creí saber lo que era enamorarse. No veía nada más a mi alrededor.  

    Una tarde, después de regresar de clase nos reunimos otras dos amigas y yo en casa de Elena. Para nuestras madres la excusa perfecta siempre era la misma, debíamos estudiar para el control del día siguiente. Si nos hubieran visto por un agujerito habrían corroborado sus pesquisas. No hacíamos ni el amago de abrir un libro. Nos encantaba reírnos haciendo chufla de todo, pero al pensarlo detenidamente me doy cuenta de la candidez que emanaba de nuestro interior. Treinta años son capaces de cambiar lo incambiable. Pero dejémonos de eso ahora. Recuerdo, esa misma tarde, cuando nos pusimos a jugar a las prendas. Elena no me dijo que su hermano estaba en casa hasta que en ese momento me tocó pagar mi prenda. Ella, a sabiendas de la atracción y delirio que me suscitaba Lucas, me sugirió ir a su habitación para besarle. Su maliciosa idea de empujarme a pagar esa prenda me sedujo profundamente, mi rostro se mostrase ligeramente contrariado. Mis pómulos enrojecieron como volcanes en erupción y me negué rotundamente a realizar tal fechoría. Al final la insistencia de las tres y mi deseo de verle ganaron por puntos.  

    Llamé tímidamente a la puerta y enseguida escuché su voz que me invitaba a pasar. Tragué saliva y abrí lentamente la puerta. Allí estaba él, estudiando. Empecé a derretirme como la mantequilla al observar cómo me miraba por encima de las gafas esbozando una maravillosa sonrisa. Me acerqué a su mesa y posé en ella mi mano temblorosa. Le dije con entrecortadas palabras en qué consistía mi prenda. Él se lo tomó como lo que era, un juego. Lo vi en sus ojos. ¿Qué otra cosa si no? Se levantó y me agarró suavemente del mentón y unimos nuestros labios durante unos largos segundos. 

    Las tres tontas, porque no tenían otro calificativo, se pusieron a mirar tras el quicio de la puerta con esa sonrisita maliciosa mientras yo pasaba por el trance más emocionante de mi vida al tener que confesarle que él era mi… premio. 

    Cuál fue mi asombro al enterarme que Héctor, su otro hermano, dos años menor que Lucas, bebía los vientos por mí. No podía entender que se fijara de ese modo cuando yo apenas tenía trece años. Fue entonces cuando comprendí que la niña ya no estaba y que había florecido una jovencita que rebosaba una nueva vida llena de emociones y con la avidez suficiente para vivir maravillosas experiencias.  

    Estuve enamorada de Lucas largo tiempo, en la medida que yo entendía, pero nunca me correspondió, como era de esperar. Yo solo era la amiga simpática de su hermana. No sé cómo lo hacía a pesar de que siempre acababa rodeado de chicas más mayores y por supuesto más guapas que yo. 

    Un día, cuando me dirigía a hacer los recados que mi madre me encomendaba, quisiera o no, noté que alguien me agarraba del brazo y al girar la cabeza comprobé que se trataba de Héctor. Me condujo algo acelerado hasta la entrada de un garaje cercano a la panadería, entonces fue cuando no se pudo resistir y me confesó que me besaría, después le moliera a bofetadas. No lo pensé demasiado y me dejé llevar porque vi en sus ojos la sinceridad que transmite un corazón atrapado, porque así me sentía yo. Se acercó muy despacio a mis labios y me besó tan dulcemente que no pude resistir la tentación de rodearle con mis brazos. Entonces todo cambió. Nos hicimos inseparables, pero meses después mi familia y yo nos trasladamos a otra ciudad lo suficientemente lejos como para perder poco a poco el contacto entre nosotros. La juventud, las nuevas amistades y los avatares de la vida se encargaron de poner entre nosotros la tierra necesaria hasta formar una montaña inaccesible. Ni siquiera las cartas que nos enviábamos sirvieron de acicate para mantener viva nuestra breve. Fue una bonita de adolescencia. Tampoco imaginé que entre Elena y yo se desvaneciera el lazo que nos unía y que se mantuvo atado durante tanto tiempo. Inevitablemente aquel vínculo fue deshaciéndose al mismo ritmo en que los días pasaban.  

    Ha parado de llover y parece que el sol, que parece tímido, se deja ver entre las nubes. Los jóvenes ya no están, pero los recuerdos se agolpan en mi mente.  

  


 
   
      

    Los dulces de Náyade 

    El aroma intenso a chocolate recién fundido impregnaba cada rincón del pequeño, pero acogedor apartamento abuhardillado, situado en la calle Bailén, que Berta había adquirido hacía un año desde que decidió independizarse y vivir por su cuenta gracias a unos cuantos ahorros junto con el beneficio adquirido de la venta de unas tierras que había heredado de sus abuelos y que decidieron dejar a su única nieta a la que adoraban, sobre todo al saber que su gran ilusión habría sido abrir su propio negocio de repostería. En realidad, solo se había quedado en eso, una lejana ilusión. A simple vista se podía adivinar que, anteriormente a la reforma, la estancia había sido la típica buhardilla castiza que recordaba a aquellos años de cuplé y mantones de manila. 

    Y allí, ensimismada en su proyecto de tarta, concentró todas sus energías en batir con unas varillas los huevos que, segundos antes, había vertido en un generoso bol de resistente vidrio transparente. Su pasión por la repostería suscitaba en ella la necesidad de conocer todo tipo de recetarios que llegaban a sus manos. Lectora empedernida siempre guardaba un tiempo para dedicarlo exclusivamente a ambos menesteres. Embutida en un gracioso delantal y después de un par de largas horas, dio por terminado su espectacular y creativo pastel al que enseguida bautizó con el nombre de Sabana Brown, donde el chocolate gozaba de un mayor protagonismo. 

    Poco después, cuando la particular obra de arte reposaba sobre la encimera de la cocina mostrando todo su esplendor, Berta se despojó del culinario uniforme y colocó los últimos utensilios utilizados en el lavavajillas junto con el resto del utillaje. 

    Suspiró profundamente satisfecha del resultado de tan laborioso trabajo mientras mantenía los brazos en jarra y se dirigió a su dormitorio, se despojó de la ropa y tomó una larga ducha para después acicalarse y acudir a una cita con sus tres amigas en el Café de Oriente para charlar del próximo proyecto teatral que se traían entre manos. 

    En sus días de asueto, dedicaba ese tiempo en hacer aquellas cosas que el absorbente trabajo diario en el laboratorio le limitaba a poderlos realizar. Los dulces, el teatro y una inacabable ristra de libros, compensaban con creces esas pesadas jornadas. Ni siquiera el amor, en osada intención, tenía la suficiente potencia y garra para interponerse en su corazón. Solo unos frustrados amagos de intención pudieron acercarse vagamente al inalienable margen de sus sentimientos. Quique, compañero en sus años de carrera y otros tres compartiendo trabajo en un laboratorio de control alimentario que, entre probetas, tubos de ensayo, matraces y crisoles, quiso tirarle los tejos con las más nobles intenciones, pero sin el menor resultado, a pesar del cariño que Berta le profesaba. Aún así, su amistad se antojaba sincera y profunda. 

    Cerca de las seis y media de la tarde, cuando la noche comenzaba a hacerse presente en aquella fría tarde de diciembre, Berta salía por la puerta del apartamento ataviada con un largo y grueso abrigo tejido en lana marrón y envuelta en una suave bufanda blanca que hacía juego con la graciosa boina del mismo color y, ladeada sobre la cabeza, dejaba a la vista sus preciosos mechones de cabello color de miel cayendo sobre los hombros que armonizaban con sus deleitosas ideas pasteleras. 

    Bajó en el viejo ascensor cerrando suavemente la verja que protegía las puertas interiores de madera con cristales biselados. Al salir a la calle apretó suavemente la bufanda a la altura del cuello con sus manos enfundadas en unos guantes también de lana al sentir la helada brisa que rozó su rostro. 

    Sus pasos le dirigían hacia la calle Mayor, pero antes de encontrarse con sus amigas quiso acercarse a la librería donde infinidad de veces consumía largos momentos en busca de las últimas novedades literarias y, de paso, echar un vistazo a los libros de recetas que contenían deliciosos postres y dulces que tanto le apasionaban. 

    Mientras caminaba a paso ligero charlaba por el móvil con Débora. Al parecer tardaría un poco más en reunirse con el cuarteto de las four lilies, término jocoso con el que Berta quiso bautizarlo. 

    Pocos metros antes se podía divisar el iluminado escaparate de la librería. Las intermitentes luces navideñas reflejaban con su resplandor las portadas de los ejemplares expuestos tras la luna. Se dirigió al interior y expandió sus fosas nasales al sentir el profundo olor a papel que emanaba a su alrededor. Pasó directamente al lugar donde lucían hermosos los recetarios con sus espectaculares cubiertas y sin poder resistirse se le pegó en la mano, como si de un imán se tratara, un delgado y a la vez completo dossier sobre la química aplicada a la cocina. Este pasó a ser el tercero junto con los dos con los que ya contaba. Después miró el reloj y observó que aún le quedaba tiempo para darse una segunda vuelta por la tienda. 

    En la estantería del fondo se encontraban numerosas obras de distintos géneros. Tantas que se hacía difícil elegir entre la lista de autores y títulos, casi todos, tan atrayentes. Por fin, una novela de misterio cautivó su mirada y se dispuso a extraerla del quinto anaquel con tan mala pata que al sacarlo se le resbaló de la mano el dossier provocando que éste se precipitase contra el suelo abriendo sus páginas por el centro.  

    Entre dientes, profirió un discreto taco a la vez que sus pómulos se sonrojaban como amapolas. Al agacharse para intentar cogerlo, el impulso de sus posaderas topó involuntariamente contra las piernas de un joven que se encontraba de espaldas a ella a pocos centímetros consultando una guía de viaje que estaba dispuesta sobre un expositor central junto con otros tantos ejemplares. En el intento para no perder el equilibrio logró sujetar con fuerza el soporte con una mano y con la que le quedaba libre asió con fuerza la guía. 

    —¡Perdona! —exclamó Berta poniendo sus manos sobre el brazo del joven. 

    —No te preocupes. No pasa nada —respondió él esbozando una ligera sonrisa. Inmediatamente después se inclinó a recoger el libro que se había quedado en el suelo y se lo entregó mientras continuaba manteniendo el gesto amable y una mirada que la encandiló. 

    —Gracias —expresó con los ojos clavados en él. —Cosas de dulces —sonrió nerviosa meneando el libro intentando disculparse. 

    —Buena elección —respondió bromeando. 

    —Sí, sobre todo por los efectos colaterales que ello conlleva —rió a la vez que con la mano se daba palmaditas en las caderas a sabiendas del estropicio que causaban tantas azucaradas delicias. 

    —No lo dirás por ti. 

    —Bueno, bueno… algo hay —dijo meneando la cabeza. 

    —Pues contigo son muy generosos —manifestó burlón sin dejar de mirarle a los ojos.  

    Berta sintió de repente que en su interior se esparcían unas ligeras chispas que, en un principio, no acertó a comprender, pero sin dejar de sonreír se despidió amablemente del joven y se dirigió apresurada hacia la mesa donde el dueño, un amable señor de mediana edad, se encontraba atendiendo a otro cliente. Pocos minutos después y tras la espera, Berta depositó los libros sobre el mostrador.  

    —Me llevo estos dos. 

    —Muy bien. ¿Se los envuelvo para regalo, señorita? 

    —No, gracias, son para mí —respondió mientras mantenía la mano dentro del bolso buscando el monedero. 

    —La última, supongo —bromeó de nuevo el joven al acercarse al mostrador. Ella levantó la mirada sorprendida. 

    —Siento decirte que el último eres tú —respondió ingeniosa. 

    —Qué caprichosas son las casualidades. 

    —¿Tú crees? 

    —¿Tú no? —expresó sagaz. 

    —Pues la verdad es que no creo en cantos de sirena. 

    —Haces mal. En fin, tú te lo pierdes —dijo bosquejando de nuevo una irresistible sonrisa que aceleró el corazón de Berta. 

    —Ya me estás haciendo dudar. Me lo tendré que pensar —el comentario les provocó una divertida carcajada. 

    —Te sorprenderías de las cosas tan insólitas que nos rodean sin darnos cuenta. 

    —¿En serio? Pues la casualidad conmigo no tiene nada que hacer o simplemente pasa de largo. 

    —No te habrás fijado bien, pero, en fin. Creo que te estoy entreteniendo más de la cuenta. 

    —¡Uy! La verdad es que se me ha pasado el tiempo volando. Al final llego tarde —dijo mirando el reloj—. Pues nada, mucho gusto. Otra vez será. 

    —Espero que no muy tarde. —Las palabras del joven consiguieron que su corazón latiese un poquito más deprisa.  

    Al salir de la librería exhaló un profundo suspiro y se encaminó como una felecha hacia el Café de Oriente sorteándose entre los viandantes que paseaban bajo las navideñas luces que pendían a lo largo de la calle. El frío era intenso, sin embargo, el entusiasmo de la gente disfrutando de tan jovial ambiente hacía más llevadera la gélida temperatura. 

    Lara y Nuria permanecían en el interior del Café sentadas sobre los bermellones asientos mientras disfrutaban de un humeante y aromático café exprés cuando de repente vieron entrar a Berta con una actitud un tanto agobiada. 

    —Chica, parece que has visto un fantasma —dijo Lara. 

    —¿Se nota mucho? —expresó a la vez que se acomodaba sin desprenderse del abrigo. 

    —¿Es que lo has visto? —preguntó atónita. 

    —No —resopló—. Lo que acabo de ver es a esa persona que jamás será el padre de mis hijos. 

    —¿Qué? —exclamaron al unísono. 

    —Me dijo que las casualidades son caprichosas —siguió diciendo sin que sus amigas encontraran el sentido a lo que estaba relatando. 

    —A ver. Relájate. ¿Qué ha pasado? 

    —Estoy en una nube. Nunca me ha ocurrido nada parecido —dijo mirándolas fijamente a los ojos. 

    —¿Es que te has enamorado? —preguntó burlona Nuria. 

    En ese momento apareció por la puerta Débora portando en sus brazos una carpeta en la que llevaba los libretos que contenían los diálogos de los personajes de la obra que, junto con otros amigos, pretendían interpretar en el salón de actos de un colegio para recaudar fondos a favor de una asociación de enfermedades infantiles.  

    —¡Uf! Hace un frío que pela. 

    —Pues más helada te vas a quedar cuanto te enteres que nuestra Berta está enamorada —bromeó Nuria. 

    —¡Vaya, por fin! Seguro que ni te acuerdas de la última vez que… pillaste. 

    —¿Tienes que ser tan… descriptiva? —replicó frunciendo el ceño. 

    —A ver. Un buen revolcón quita las penas. 

    —Estáis exagerando todas. No me he enamorado, me ha… sorprendido —dijo haciendo aspavientos con las manos. 

    —¿Y cómo se llama? 

    —No lo sé, ni lo sabré nunca. Siento haberos decepcionado —ironizó. 

    —¿Y le has dejado escapar? 

    —No me he visto capaz de hacer otra cosa. Me sorprendió en la librería… ¡Qué guapo! —exclamó con gesto desilusionado. 

    —No eres más tonta porque ya te llevaste el diploma. Pasas demasiado tiempo con las manos en la harina, así que, toma. Apréndete el guión —le dijo Débora soltando sobre la mesa los libretos. 

    Mientras comentaban entre risas los textos de la divertida obra un joven entró por la puerta de la cafetería y observó discreto a ambos lados. Sonrió y se dirigió hacia la barra. Miró de nuevo a la mesa donde estaba Berta y se rascó ligeramente la frente. Sacó del interior del chaquetón un bolígrafo y una pequeña libreta en donde escribió unas líneas mientras se tomaba un café solo. Al instante el camarero se acercó a la mesa donde se encontraban las cuatro amigas. 

    —Perdón, señoritas. Vengo a comunicarles que están ustedes invitadas por aquel caballero que está sentado en la barra —dijo señalando con el dedo. 

    El joven esbozó una tímida sonrisa y alzó discreto la mano sin intención de molestar. El corazón de Berta se desató en profundos latidos en ese momento y mojó nerviosa sus labios con la lengua sin saber a dónde mirar. 

    —¡Ostras! ¿Es quien yo pienso? —exclamó Lara al observar al atractivo joven. 

    —Habla, Berta —dijo Nuria. 

    —No puede ser. No está pasando. No me lo creo —redundaba inquieta. 

    —Espero que no sea un psicópata —bromeó Débora. 

    —¿Con ese aspecto? No sería justo —respondió mientras le miraba sonriente. Sus palpitaciones se aceleraron cuando él se dirigió hacia las cuatro. 

    —Perdonad chicas. No quiero molestaros. Solo venía a saludar a vuestra amiga y traerle estos libros que se ha dejado olvidados en la tienda. 

    —Gracias. Qué despiste —exclamó con los pómulos enrojecidos. 

    — Me vi en la obligación de seguirte. Mi conciencia me decía que debía hacerlo. Me sacabas una buena distancia y no supe cómo llamar tu atención.  

    —Eh… Sí. Me parece bien. No sé cómo agradecértelo —respondió a la vez que sus amigas no perdían detalle de la curiosa conversación que se produjo entre ellos. 

    —No hay nada que agradecer, pero si te apetece podemos tomar algo el día que tú quieras. 

    —Sí, claro. 

    —En realidad solo estaré un par de semanas en Madrid. Si te animas llámame a este teléfono. Me hospedo en un hotel cerca de aquí —le dijo mientras sacaba una tarjeta de su billetera. 

    —Gracias. Me lo pensaré —sonrió—. Por cierto, aún no me has dicho tu nombre. 

    —Me llamo Samuel ¿Y tú? 

    —Berta. 

    —¿No nos vas a presentar? —preguntó Débora. 

    —Estas… son mis amigas, Débora, Lara y Nuria —dijo a la vez que señalaba a cada una de ellas mientras todas le miraban con atención. 

    —Encantado. 

    —Si quieres puedes sentarte con nosotras —arremetió de nuevo Débora. 

    —Gracias, de verdad. Tengo que irme. Que lo paséis bien. 

    Se despidió con una amplia sonrisa de la cual dejó entrever unos dientes perfectamente dispuestos que cautivaban de forma seductora con su natural expresión. 

    —¡Dios! Creí que el corazón se me salía por la boca —exclamó sofocada Berta. 

    —¡Pero tía, si está como un queso! ¿Y has visto? Es investigador documental. Una química y un investigador, menuda mezcla —expresó jocosa Nuria mirando la tarjeta. 

    —Al final va a ser verdad lo de la casualidad. 

    —¿Qué dices? 

    —No, nada. Son cosas mías. 

    —Definitivamente, si no te interesa me puedes pasar el número. —El comentario les produjo una sonora carcajada. 

    Dos días después, una gran nevada cubría buena parte de las aceras, tejados y parques de la ciudad. Dos días en los que Berta no paró de pensar en Samuel. Se preguntaba quién era y qué haría en Madrid. Más de una vez sostuvo entre sus dedos la dichosa tarjeta a la que no dejaba de darle vueltas. 

    Quique la observaba con el rabillo del ojo extrañado por el silencio inusitado que mantenía, aparentando concentración en su trabajo. Entre tubo y tubo, tomó la decisión de ponerse en contacto con Samuel. En realidad, no tenía nada que perder, pero la curiosidad por saber de él pudo más que su voluntad. Ni siquiera los bocaditos de pasta choux que hizo el día anterior obtuvieron el resultado deseado de otras ocasiones. Su pensamiento permanecía enredado entre los rasgos de las letras que formaban el nombre de Samuel. 

    Se preguntaba qué misterio guardaba su casual encuentro en la librería, qué hados manejaban los hilos de ciertos momentos; qué, qué y por qué. Solo había una manera de descubrirlo. Tomó el móvil, respiró hondo y marcó lentamente los nueve números que aparecían impresos en la tarjeta mientras se encontraba apoyada en la ventana viendo caer unos tímidos copos de nieve. 

    —Dígame. 

    —Hola. Soy Berta ¿Me recuerdas? —preguntó con cierto recelo. 

    —Claro que me acuerdo. Lo bello permanece en la memoria para siempre. 

    —Gracias por el cumplido —sonrió. 

    —Te aseguro que no es ningún cumplido. 

    —No me lo creo, pero vale. La verdad es que te llamaba por si te apetecía tomar algo y charlar un rato. 

    —A ver. Hummm… Sí, tengo un pequeño hueco en la agenda. 

    —¿Estás seguro? 

    —¡Claro, mujer! Lo de la agenda es solo para darme importancia —bromeó. 

    —Pues ¿qué te parece mañana a las siete de la tarde? 

    —Donde tú me digas. 

    —Para no liarte quedaremos por el centro. ¿Conoces la cafetería Capellanes de la calle Arenal? 

    —Sí. Tomé allí un café el primer día que vine. 

    —Pues ahí nos vemos. 

    —Te noto un poco acelerada. 

    —Perdóname. Es que tengo un compromiso y ya llego tarde. 

    —Por favor, sin disculpas. 

    —Gracias, de verdad. Hasta mañana. 

    Berta sintió encogerse el corazón por la parquedad de sus palabras. No recordaba si alguna vez fue tan necia. Deseaba contarle cosas y saber de él, pero el miedo a errar con insistencias le hizo morderse la lengua. La imagen de Samuel permanecía constantemente en el cerebro y pensó en cómo era posible que en unos escasos minutos de conversación existiese una magia que tuviera el poder de ejercer tal magnetismo en lo más profundo de su alma, de cómo unos ojos podían transmitir tanta virtud y cómo unos labios dibujaban tanta dulzura. 

    Diez minutos precedían de las siete de ese 16 de diciembre. De nuevo las calles iluminadas y un alegre bullicio exhibían una sinfonía de bolsas engalanadas que portaban en su mayoría esos regalos que alegrarían a muchos la nochebuena. 

    Berta entró cautelosa en la cafetería y observó que Samuel aún no se encontraba allí. Se apostó en un rinconcito desde donde se podía ver el exterior y sacó el móvil del bolso intentando disimular el nerviosismo. 

    —Hola. —Berta observó tras el teléfono unos pies que se aproximan a ella y levantó el rostro. 

    —Hola. ¿Qué tal? —saludó dándole un par de besos. El aroma que él exhalaba inundó su nariz provocándole un vuelco en el corazón. 

    —Ahora mucho mejor. 

    —¿Te apetece un café? Aquí hacen unas ensaimadas que tiran de espaldas, pero por lo buenas que están —sonrió. 

    —Hecho. 

    —Bueno. Cuéntame. ¿Qué te trae por Madrid? ¿Asuntos de trabajo quizás? 

    —Has acertado. Asisto a unas jornadas para el desarrollo en investigación informativa. 

    —Qué interesante ¿Y has venido solo? 

    —Con un compañero, da igual. Es como si no estuviera. Una eminencia, eso sí, bastante… aburrida —ironizó provocando en ella una sonrisa. 

    —Espero que tu estancia aquí no se haga muy pesada. 

    —Desde el día que entré en la librería comencé a pensar que se me haría demasiado corta. —Tras sus palabras, Berta sintió un ligero calor en sus mejillas. 

    —Si lo deseas puedo enseñarte parte de la ciudad. En esta época es muy entrañable, el trabajo no me deja demasiado tiempo. —Samuel no quiso echar por tierra las intenciones de Berta confesando haber estado en Madrid en otras ocasiones. 

    —¿A qué te dedicas, si no es indiscreción? 

    —Soy química en un laboratorio de control alimentario. 

    —Eso me deja mucho más tranquilo —bromeó. 

    —Y como habrás comprobado me encanta leer y la… repostería —dijo sonriendo—. Siempre tuve la ilusión de abrir mi propia confitería al más puro estilo campiña francesa, pero mi padre se empeñó en que siguiera la tradición familiar y solo me he quedado en una simple aficionada en la elaboración de esas cosas que engordan tanto. —Samuel no pudo evitar una carcajada dejando a la vista esa maravillosa sonrisa que ella se hubiera comido a besos. 

    Durante un par de horas y tras conseguir una mesa, conversaron incansablemente abriendo sus corazones de par en par. Samuel posó su mano sobre la de ella y una extraña sensación recorrió su cuerpo. Sonrió con la comisura de los labios y entendió que algo se le había clavado en medio del alma. 

    —¿Sabes? Me da la sensación de que tu sueño puede verse cumplido. Eres una persona limpia de sentimientos, transparente como el cristal, de demostrada nobleza y con un gran corazón. 

    —¡Guau! ¿Todo eso? También tengo mi lado infernal. 

    —Nada que no se arregle con unas buenas… recetas —rieron. 

    —¿Te apetece dar un paseo? 

    —¿No es un poco tarde para ti? 

    —No te preocupes. Ya dormiré cuando me muera —espetó provocando entre ellos carcajadas. 

    La noche pareció calmar su gélido hálito. Samuel ofreció su brazo y Berta no dudó en ningún momento aferrarse a él como a un clavo ardiendo. A pesar de que al día siguiente tocaba ensayo no le corría ninguna prisa meterse en casa. El largo paseo comenzó a crear un hechizo especial entre ellos. Se detuvieron frente al Palacio Real para contemplar su iluminación, y sin saber por qué sus labios se unieron en un cálido y largo beso. 

    —No sé qué hago aquí contigo. No sé quién eres y no sé si es verdad lo que me cuentas…, pero no me importa. Me gustas mucho o quizás algo más que eso y jamás vuelva a verte quiero que esta noche te quedes conmigo —manifestó más sincera y decidida de lo que nunca hubiera imaginado. 

    —No sé qué decir —respondió Samuel gratamente sorprendido—. Mentiría si te dijera que no te deseo. 

    —Miénteme. Será la mentira más dulce de mi vida. Nunca mejor dicho. 

    De nuevo y mirándose fijamente a los ojos, sus bocas volvieron a tocar el cielo con la suavidad del terciopelo. Tras una breve llamada a su compañero de viaje se encaminaron hasta el apartamento de Berta donde, a la luz de unas aromáticas velas, unieron sus cuerpos en incandescente ardor derrochando pasión y dejando que los sentimientos se esparciesen entre las sábanas. Las suaves manos de Samuel erizaron la piel de Berta provocando en ella unos tímidos gemidos que ensalzaban aún más el deseo de ambos para amarse sin reparos hasta muy entrada la madrugada. 

    Dos días antes de nochebuena se encontraba Samuel preparando el equipaje en la habitación del hotel con cara circunspecta. Sabía que la despedida sería dolorosa para ambos, los dos tenían claro que ese momento llegaría a pesar de los maravillosos, escasos e inolvidables días juntos que jamás pasarían al olvido. 

    Esa tarde partía para Santander y no sabía cuándo volvería a encontrarse con ella. De repente el teléfono de la habitación sonó. Desde recepción le informaron que había recibido un paquete donde figuraba su nombre. 

    —Creí que nunca llegaría —se dijo para sí. 

    Berta esperaba impaciente en el Café de Oriente recordando el primer día en que los ojos de ambos se cruzaron. Poco después él asomó por la puerta portando en su mano un pequeño paquete. 

    —Pensé que ya no vendrías —dijo apesadumbrada. 

    —Eso jamás lo haría. No sin haberte entregado esto antes. 

    —¿Qué es? 

    —Algo que deseaba darte mucho antes. Un poco más y casi no lo consigo. Hice que me lo enviaran especialmente para ti. 

    —«Los dulces de Náyade». Es precioso ¿De dónde lo has sacado? Es… es… No he visto nada parecido en mi vida —expresó completamente sorprendida. 

    —Este libro ha traspasado fronteras, años, incluso siglos. Llegó a manos de mis antepasados y ha sido testigo de varias generaciones. Es ahora cuando su destino debe cambiar de rumbo. Tu rumbo. 

    —Me estás asustando. 

    —No deseo hacerlo, pero es a ti a quien pertenece este prodigio. Solo alguien noble y de buenos sentimientos es quien debe tenerlo. Este libro contiene las recetas de los dulces más asombrosos que nunca has visto. En cada una de ellas va ligado un ingrediente mágico que conduce a la felicidad y tú la mereces toda. Son recetas ancestrales que, según dice la leyenda, las elaboraban ninfas acuáticas que habitaban en los frondosos y fructíferos vergeles donde la dicha, el amor y la danza conformaban esa dulce rutina. 

    —Es asombroso. Creo que es demasiado para mí. No sé si debo. 

    —Ahora tú eres su dueña. 

    —Me dejas sin palabras. Lo cuidaré como a mi propia vida. Me costará comprender que no estarás y me aferraré a él recordando estos maravillosos días que me has regalado.  desearía no sentirlo no he podido evitarlo y sé que te quiero, y eso me hace feliz. Aquí tienes una amiga. Estás tan dentro de mí que no me siento a mí misma. Mi alma eres tú. Has conseguido que crea en las casualidades. 

    La despedida se antojó doliente y amarga. Solo aquel guiño que Samuel me lanzó dejó germinar tímida una utópica esperanza que probablemente se quedaría solo en eso…. en esperanza. 

    Un año después, en plena calle Mayor y con las navidades a la vuelta de la esquina, Berta inauguró un precioso local, al más puro estilo campiña francesa como siempre imaginó, que mostraba, tras su vitrina, los más deliciosos dulces, tartas y pasteles jamás vistos. 

    «Los dulces de Náyade» acababa de abrir sus puertas y Samuel sería el primero en cruzarlas en un frío, nevado y maravilloso 24 de diciembre… 

  


 
   
      

    La conversación 

    La última fue de traca, cuando íbamos en aquel autobús en dirección al centro donde quedamos con Carla para pasarnos una larga tarde de compras. Desde que vi aquellos zapatos no cabía otra cosa en mi mente que hacerme con ellos. Eran tan bonitos... 

    Durante el camino mantuvimos nuestra particular conversación, hablar de los maridos. Al final siempre solía convertirse en nuestra charla preferida de cualquier viaje en transporte. Pobrecillos, ellos ajenos a nuestras postillas mientras las dos nos partíamos de risa comentando injustamente sus buenos propósitos por demostrar sus habilidades domésticas que en el fondo nos enternecían. Pero sin comerlo ni beberlo aquella sonrisa se nos convirtió en una atónita mueca cuando aquel individuo se apostó junto a nosotras abriéndose camino entre la multitud que viajaba igual de apretujada. El impertinente tipo se empeñó en restregar su mugrosa mochila contra nuestras espaldas sin el menor reparo. Iba absolutamente a su antojo. Lo que no calculó el dichoso tipo fue la sarta de palabras que le dedicaste increpando su irreverente actitud. No se daba por aludido e incluso desplegaba su masculino engreimiento creyendo que nos iba a intimidar. Semejante infeliz. Lo que menos se esperaba era tu reacción, esa fuerza que emergía de tus entrañas cuando lo injusto se atrevía a interponerse entre tú y tus sentimientos. Le pusiste de vuelta y media. Cayó sobre su conciencia el peso de tus palabras firmes y seguras. Los viajeros empezaron a murmurar con el viento a tu favor hasta que en la siguiente parada el abucheado individuo no dudó en abandonar el autobús no sin antes proferir unos cuantos improperios hacia ti llamándote vieja bruja, incluso te insinuó que te fueras a tu casa a fregar. La verdad es que no pude reprimir la risa cuando, antes de que el tipo bajase el último escalón, tuviste el impulso de mandarle a la mismísima mierda, eso como remate final a todo lo demás que le cayó encima y que se llevó como peso extra en esa sucia mochila. 

    Aquella mujer de avanzada edad estuvo hablando con nosotras durante un largo rato sobre el peculiar incidente mientras el resto de viajeros retomaban su estado anterior en pocos minutos. Solo unos cuantos seguían murmurando sobre el asunto. Observé tu cara y los pómulos aún mantenían ese sonrosado tono que delata el trance de un acalorado sofoco, pero pronto tu sonrisa asomó dando paso a unas tímidas carcajadas recordando el insólito suceso. 

    Todo eso me hizo recordar después la cantidad de eventualidades que vivimos juntas, sobre todo teniendo en cuenta la aparatosidad de algunas de ellas o los ataques de risa que nos producían gran parte de aquellos percances. Lo más curioso es que en la mayoría de nuestras particulares aventuras íbamos únicamente las dos. Parecíamos provocar a las casualidades y eso me gustaba. 

    Aún mantengo en la retina el día en que nos subimos a la barca de Rogelio cuando estuvimos en Cabo de Cruz, ese paraje tan maravilloso, casi idílico diría yo. Lo pasamos espléndidamente porque además recuerdo, como si fuera ayer, el día tan soleado que tuvimos. Por eso Rogelio nos animó a que fuéramos a coger mejillones a las bateas que a simple vista parecían estar cerca, sin embargo, nos empezó a dominar el pánico cuando nos vimos en medio del mar, un mar tan azul como el miedo que yo llevaba metido en el cuerpo. No sé cómo nos pudimos atrever, pero tú siempre fuiste muy valiente para todo y yo confié. Rogelio, sin parar de remar, no cesaba de reír al verme con cara de susto. Nos dijo que estaba prohibido acercarse a las bateas y a ti no pareció importarte, todo lo contrario, encima elevaste el rostro desafiando a la brisa con cara altiva esbozando una pícara sonrisa. Cuando llegamos a una de las bateas Rogelio sacó una navaja que llevaba en el bolsillo y rápidamente sesgó con destreza uno de los grandes sacos que albergaba una cantidad considerable del molusco. Se notaba que lo había hecho más veces porque la rapidez con la que lo depositó en la barca lo delataba. Eso sí, nos pusimos de agua hasta las cejas. Yo empecé a ponerme nerviosa pensando que nos podían divisar desde cualquier sitio, a pesar de que solo se veían enormes bateas y el mar que las rodeaba junto con nosotros tres, el bucanero y las dos piratas. Al fondo, en el horizonte, la línea de tierra que dejamos atrás y al que en ese momento debíamos regresar. Mi corazón latía con rapidez deseando tomar tierra cuanto antes. Rogelio y tú no parabais de hablar de lo buenos y sanos que son los mejillones y de las diferentes formas en que se podían preparar. Siempre reconocí que lo mío no era la aventura, pero contigo era muy probable que algo así pudiera pasar. 

    Por fin llegamos al pequeño desembarcadero y los que se habían quedado en tierra se acercaron corriendo curiosos por ver el enorme costal. Entre todos lo llevaron hasta la casa de Manuela que esperaba en la cocina preparando ollas y demás trastos. Solo quedamos tú, Rogelio y yo, que me ayudó a salir de la barca.  

    Aún quedaba el momento culminante de tan ajetreado trayecto que llegó justo cuando intentaste saltar de la barca a tierra mientras los dos te manteníamos agarrada de las manos, pero comenzaste a balancearte y perdiste el equilibrio cayendo de bruces en el embarcadero. Rogelio se quedó blanco y mi impulso fue recogerte enseguida del suelo. Me sentí incapaz cuando comenzaste a reírte sin parar y no podíamos levantarte hasta que al final lo logramos, no sin esfuerzo. Tus rodillas parecían dos tomates recién cogidos de la mata. Lo curioso es que no te hiciste ni siquiera un rasguño. Las carcajadas se multiplicaron por tres provocando que durante un largo tiempo no pudiésemos hablar de otra cosa que no fuera del costalazo que no pudiste evitar. Eso sí, los mejillones… deliciosos. 

    Otra muy buena fue el día en que un inminente golpe de Estado mantuvo a España pendiente de un hilo. Aquel 23 de febrero de 1981 podía haber supuesto un verdadero cataclismo para nuestra sociedad que comenzaba a dar sus primeros pasos hacia una democracia añorada durante años.  

    Esa tarde nos dirigimos a casa de una amiga tuya que vivía, por aquel entonces, cerca de la Plaza de las Cortes. Nosotras, ignorantes de lo que estaba a punto de ocurrir, como tantos otros, anduvimos tranquilamente por las callejuelas a paso ligero porque llegábamos tarde a una reunión de tupperware que tu amiga había organizado con tanta ilusión para hablarnos sobre ese producto tan novedoso que iba consiguiendo aglutinar cada vez más adeptas. Todo fue muy bien y nos divertimos mucho. Por supuesto no pudiste evitar caer en la tentación de adquirir un pequeño surtido de esos maravillosos envases que destacaban por su diseño y colorido. Hasta no hace mucho los he visto por algún armario de tu cocina. 

    Poco antes de terminar, pasadas las siete de la tarde, un gran revuelo se concentraba por los alrededores de las calles y los sonidos de sirenas eran constantes. Todas nos asomamos a las ventanas alertadas por tanto barullo. Mercedes, la anfitriona, recibió una llamada que cambió radicalmente su gesto alegre por otro de asombro que rozaba el espanto. Tras la llamada nos comunicó nerviosa que no se nos ocurriera salir a la calle porque al parecer un numeroso grupo de guardias civiles habían irrumpido en el Congreso asaltando el interior a base de tiros. Yo estaba muy asustada y pensé que no podríamos regresar a casa. Todas pensábamos lo peor dada la gravedad del asunto. Nos imaginamos que probablemente habría perecido más de uno allí dentro. Mercedes puso la televisión y, a duras penas, pudimos enterarnos de que nadie había sufrido ningún daño. Yo quería salir de allí. Estaba tan sobrecogida que imaginé que tendríamos que quedarnos hasta, sabía Dios cuándo, pero de pronto, en un impulso de valentía, decidiste que, fuera como fuera, regresaríamos a casa, andando o en patinete, ello significara un importante riesgo. Recuerdo que llamaste a casa para tranquilizar a la familia e incluso te negaste a aceptar que fueran a recogernos. Quisiste solventar tú misma tan farragoso problema y yo no me atreví ni siquiera a abrir la boca. Como siempre confié en ti, suspiré profundamente y me encomendé al cielo. 

    Mercedes nos advirtió que tuviésemos mucho cuidado y en unos minutos nos encontramos en la calle que en ese momento parecía desierta. Según nos íbamos acercando a la Carrera de San Jerónimo pudimos advertir la inquietud que atenazaba a los alrededores del edificio. Ningún autobús circulaba por allí y decenas de policías merodeaban por la zona. Quisimos tomar el metro, a pesar de que ellos nos lo impedían. Lo que más me asombró fue la manera en que increpaste a aquellos policías. Les dijiste osadamente y sin miramientos si es que aacaso nos veían caras de asesinas, que volvíamos de hacer unas compras y que nos íbamos a casa, quisieran o no. Yo no daba crédito, se me revolvían las tripas al ver cómo enfrentabas sus advertencias, pero al decirles que pensaran en sus madres o hermanas, si es que las tenían, el entuerto dio un giro de 180 grados. No sé si fue suerte o compasión. Al final conseguimos entrar en el metro. Estábamos asustadas y aún así me provocaste la risa porque no dejabas de murmurar, con aires victoriosos, de que a buenas horas te iba a impedir a ti un chiquilicuatre con pistola que te pudieras ir a casa. Qué momento, qué tensión. Esa noche se convirtió en una de las más largas que yo recuerdo. Nuestro futuro estaba en juego y hoy me alegro de poder contarlo como una anécdota porque… ¿Te imaginas qué hubiera pasado? 

    Esta otra sí que tiene miga, el día que me caí por las escaleras del ambulatorio y casi me parto la crisma. Esa mañana habíamos ido a la consulta del médico porque tenía claramente síntomas de un fuerte resfriado. Aún así no dudé en ponerme los zapatos de tacón. Tú ya sabes lo presumida que soy, pero al salir a la calle no sé cómo pude perder el equilibrio y bajé de un plumazo cada uno de los escalones que accedían al centro de salud. Qué vergüenza. Todo el mundo se quedó mirando y mis nalgas se resintieron proyectando el impacto hasta la nuca. Así me quedé, sentada en el suelo intentando recomponerme del susto. Cuando quise darme cuenta uno de los tacones de mis zapatos se había partido y salió rodando por la acera. Dos personas se acercaron a mí para ayudarme y tú comenzaste a reírte de tal modo que fuiste incapaz de agarrarme. A mí no me hizo ninguna gracia, sin embargo, no pude evitar esbozar una leve sonrisa pensando en mi torpeza. Aquel hombre que me sujetó fuertemente del brazo comenzó a mascullar un sinfín de palabras que parecían enredársele entre los dientes. El pobre sudaba la gota gorda por las sienes, no sé cómo me pude fijar en ese detalle, pero lo hice. Sus mofletes se encarnaron por el esfuerzo y por una voluminosa barriga que le impedía ciertos movimientos. Te miré y no dejabas de contener la risa. Eso me la provocó a mí, pero me aguanté todo lo que pude. —¡Ay, los taconcitos!— exclamaba el hombre, —estas chicas de hoy no saben qué hacer con tal de presumir—. Tú no tuviste la más mínima consideración y te traicionó esa risa tonta que eras incapaz de manejar. 

    Una vez en pié le di las gracias al señor y a la otra mujer que también me ayudó mientras tú a lo tuyo. A mí me pareció que el señor se enfadó un poquito al ver tu actitud y se fue despotricando calle arriba. Me alivié un poco del porrazo, pero verte a ti arrancó de mis labios una discreta carcajada. Cogí el tacón que se encontraba entre las ruedas de un coche y así me fui, agarrada a tu brazo, caminando medio coja hasta casa mientras tú ríe que te ríe sin parar.  Al final la gracia me costó varios días de esguince. 

    ¿Y qué me dices del viaje a Santoña? Yo estaba a punto de cumplir los quince. Partimos a mediodía en tren, en un departamento para nosotras solas. Vamos, que ni las marquesas.  La verdad es que fue buena excusa tener a mi hermano allí estudiando y que se encontrara, junto con otros compañeros, inmerso en un problema un tanto sórdido tras una pelea con una pandilla de muchachos oriundos del pueblo. Eso fue lo que te dijeron los docentes del colegio, esa versión no te cabía en el cuerpo. Dudaste de que tal asunto fuera del todo cierto y allí fuimos a parar. Entre tanto y hasta llegar a nuestro destino, vivimos un par de anécdotas bastante graciosas, a pesar de que en su momento me produjeron recelo. Lo sé, lo sé. Tú estabas tan tranquila y yo de los nervios. El tren comenzó su marcha, como era de esperar y nos acomodamos tan ricamente en aquellos amplios asientos pensando que solo tú y yo los podríamos utilizar. Menudo momento para echarse una siesta al vaivén del tren. Pero resulta que al cabo de un largo rato apareció un hombre de mediana edad ataviado con un chaquetón gris oscuro, sombrero y portando un maletín grande y un poco antiguo. Nos saludó muy educadamente. Me levanté rápido del asiento y me situé a tu lado. Me dio tanta vergüenza que no quise levantar la mirada. 

    Aquel hombre se acomodó junto a la ventanilla sin separarse de su maletín. Se despojó del sombrero bajo el cual brillaba una generosa calva. Solo un poco de cabello plateado asomaba por los laterales. Sacó un periódico doblado del bolsillo del chaquetón y se dispuso a leerlo, o al menos eso creí. Apenas emitió palabra, únicamente nos pidió permiso para fumar. Nosotras nos mirábamos dibujando una medio sonrisa mientras ojeábamos una revista cada una. Al poco tiempo se levantó, colocó su maletín en el altillo y salió de allí sin decir nada. No tardamos ni cinco minutos en hacer toda clase de comentarios jocosos sobre aquel tipo extraño. Me empecé a imaginar que se podía tratar de un psicópata dispuesto a hacernos añicos, como en las películas, y nos empezamos a reír. Cómo no. Eso era lo habitual en nosotras. 

    Habíamos dejado atrás Segovia cuando nos dispusimos a tomar un pequeño tentempié que llevábamos preparado. Para ti era impensable concebir un viaje sin un avituallamiento que llevarse a la boca. Entonces fue cuando el extraño caballero apareció de nuevo por la puerta de la cabina con otro cigarrillo en la mano. Muy amablemente nos deseó buen provecho y tras darle las gracias no dudaste en ofrecerle una de aquellas croquetas maravillosas que olían a gloria. En un primer momento no quiso aceptar el ofrecimiento. No conocía tu sutil insistencia y eso le dejó sin armas. La verdad es que hasta el más pintado hubiera tenido verdaderas dificultades para negarse a probar tan rico bocado. 

    Entre unas cosas y otras, el hombre de parcas palabras acabó alabando tus artes culinarias, sin dejar de mantener ese gesto serio y reservado. Te preguntó si yo era hija tuya, si era la primera vez que viajábamos a Santander y cosas así. Yo le miraba sin pestañear y observé en su mirada un especial interés hacia ti. La verdad es que siempre tuviste ese atractivo especial que, ajeno a ti, provocaba cierta atracción en otras personas. Creo que le gustaste y tras el picnic nos invitó a tomar un café en el coche-bar. Pensé que dirías que no, pero tú que no veías maldad en nadie, aceptaste sin ver el peligro por ninguna parte. Yo me mantuve en silencio todo el tiempo, excepto en el momento en que me formuló un par de preguntas sin demasiada transcendencia. No dejé de estar alerta y expectante a todo lo que sucedía. El hombre comenzó a relatar una serie de malogradas experiencias que le habían sucedido, como lo del ahorcamiento de su padre, su temprana viudedad de un matrimonio del que solo tuvo un hijo o el par de tiros que recibió en un brazo cuando se encontraba en el interior de un banco al que estaban atracando. Historias para no dormir. Por supuesto me lo creí todo y tú, tan compasiva, intentabas hacerle entender que la vida también tenía sus cosas buenas.  

    Quería seguir escuchando, pero me entraron unas ganas enormes de ir al baño. No quería dejarte sola con él y me di mucha prisa. Al volver pude observar que ya no estabais allí y el corazón me dio un vuelco mortal. Me dirigí corriendo al departamento y suspiré tranquila al ver que seguías vivita y coleando mientras continuabas manteniendo la conversación con el tipo. Qué sofocón y qué imaginación la mía. 

    De nuevo el hombre se volvió a levantar. Se puso el chaquetón, se colocó el sombrero y se dispuso a salir de allí otra vez sin decir nada. Nos quedamos extrañadas por los gestos inverosímiles del curioso personaje que nos mantuvo con una cierta incertidumbre durante un largo trayecto del viaje. 

    Poco después apareció el revisor solicitando los billetes. Me extrañó que no mencionara al señor, del que, por cierto, nunca supimos su nombre. Solo se fijó en el maletín y meneó ligeramente la cabeza frunciendo los labios. Nunca podríamos haber imaginado lo que ese maletín traía consigo. El revisor nos preguntó si había alguien más allí y tras darle unas someras descripciones nos quedamos heladas con su manifestación. Nos advirtió que no nos preocupásemos de nada. Al parecer, aquel hombre, no se encontraba en sus cabales. Nada de lo que nos había contado era verdad, excepto que tuvo un hijo. El maletín pertenecía a ese hijo que murió entre el trayecto de Segovia a Palencia al arrojarse en marcha del tren. Siguió contando que llevaba tiempo haciendo lo mismo al pensar que de esa manera su hijo volvería y por eso dejaba abandonado el maletín que siempre le acababan devolviendo. Fue tremendo. No le vimos más. Ahí, en ese momento, no te dio tanto la risa. Lo único que queríamos era llegar cuanto antes a Santander. Aún nos esperaba un largo trecho hasta Santoña, que se nos hizo eterno por la opaca noche que se presentó ese día. Apenas se veía nada, solo la luz de los faros que iluminaban parte de la carretera. Al final todo fue bien, hasta me enamoré del tutor de mi hermano y lo que más me gustó fueron los paseos por la playa, para mí era la primera vez que lo hacía con gorro y bufanda y el sabor de aquellas anchoas que nos pusieron en un bar del pueblo.  Por cierto, aquel asunto tan sórdido se había quedado en una anécdota entre chavales. Quizá no habría hecho falta hacer ese viaje, pero la verdad, que nos quiten lo «bailao». 

    Me podría tirar así varios días y seguro que todavía se me quedarían cosas en el tintero porque la del taxista fue de nota.  

    Como en otras ocasiones nos recorrimos una tarde de verano toda la calle Bravo Murillo, de arriba abajo. Hay que ver lo que te gustaba un escaparate. Reconozco que yo no me quedaba a la zaga. Esa tarde el sol apretaba lo suyo y el calor nos hacía sudar el bigote no cejamos en el intento. Era posible que acabáramos la tarde sin comprar un alfiler. En el fondo lo que nos gustaba era zascandilear por las tiendas para ver las novedades y de paso aliviarnos un poco al frescor del aire acondicionado. Después de recorrernos un buen número de comercios no pudimos resistir la tentación de homenajearnos con un par de refrescos a los que acompañamos con unos sanwiches mixtos. El momento lo merecía. Nos habíamos dejado los sudores y las calorías arrastrando por la acera. 

    Tras el piscolabis, que nos inyectó una buena dosis de nueva energía, nos enfrentamos otra vez al bochornoso ambiente que abrazaba la calle. Anduvimos hasta las proximidades de la Plaza de Castilla cuando tus pies comenzaron a sufrir unas incómodas rozaduras que aquellas sandalias te provocaron. Nos sentamos un instante en un banco, pero no sirvió de nada. Dar un paso más se convirtió en un calvario. El camino hasta la parada de autobús se hizo imposible y optamos por tomar un taxi. 

    Creo que aquella vez fue uno de los peores viajes que pude realizar en un vehículo de cuatro ruedas. De las decenas de taxis que circulaban por la avenida tuvimos que dar con aquél conductor que tenía todas las características de personaje de cómic con unas cuantas copas de más encima. De entrada, no me gustó su forma de hablar entrecortada. No debía medir más de 1,60 y así, grosso modo y con el rabillo del ojo, pude observar una generosa barriga cervecera y peluda que se dejaba entrever por las comisuras de la camisa que se abrían entre botón y botón a punto de estallar. Lo más curioso eran aquellas gafas negras, cuadradas y con un cristal tremendamente gordo apoyadas sobre una prominente nariz de aspecto casi amoratado. Pensé si realmente ese hombre estaría capacitado para llevar un volante. Te miré con un gesto de desconfianza que no supiste descifrar. Ya te habías encargado de indicarle el nombre de la calle. 

    Al comenzar la marcha fue como la primera en la frente. Dio tal respingo que nos movimos hacia atrás de forma un tanto violenta dando con nuestra mollera en el reposacabezas. Menos mal, de otra manera no sé si habríamos salido de allí con vida. En fin, no era para menos. En ese momento sí que nos miramos marcando un gesto de verdadera sorpresa. Me puse la mano en un lado de la boca y moviendo exageradamente los labios pude decirte que ese tío estaba loco o borracho hasta las cejas. Tú, como siempre, aguantaste la risa al verme gesticular de esa manera, sin embargo, vi en ti un halo de desconfianza que se agudizó cuando casi se salta un semáforo en rojo en plena avenida. Yo me eché las manos a la cabeza. Encima el tipo iba refunfuñando. No se le entendía absolutamente nada. Aún así tuvimos el valor de seguir dentro del taxi pensando que podía tratarse de un pequeño percance. Volvió a arrancar con brusquedad y casi se nos lleva un autobús por delante que tocó el claxon llamando la atención por la nefasta maniobra. No era para reírse, pero en ese momento no pude evitarlo porque emitiste unos pequeños gritos asustada a la vez que te agarrabas al asiento del taxista. Madre mía, qué situación. De nuevo te hice unos gestos con la mano indicándote que deberíamos bajarnos del taxi inmediatamente y fue en ese momento cuando de repente topamos con otro coche que estaba detenido en un semáforo. Esa fue la gota que colmó el vaso. El taxista empezó a despotricar y a lanzar improperios de todos los colores. Se apeó del coche y tambaleándose ligeramente se acercó al conductor del otro vehículo al que increpó sin ninguna razón. Él tenía toda la culpa y unos cuantos grados de alcohol circulando por su sangre. Enseguida salimos del taxi con el afán de pagarle y salir de allí corriendo con la excusa de que teníamos prisa. Enseguida se formó un tumulto y aquello comenzó a parecerse al rastro un domingo a las doce.  

    Él no nos hacía ni caso. Yo creo que ni siquiera se acordaba que llevaba pasajeros. Varios conductores se enzarzaron en una discusión en la que increpaban al taxista. Él no se amilanaba ni una pizca y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo lo dejamos por imposible. Aquello no parecía tener buena solución. Fue entonces cuando decidimos retirarnos de aquel alboroto y tomar otro taxi dos calles más arriba a pesar de llevar tus pies como un par de ecce homos. Lo bueno es que ese viaje tan… emocionante nos salió gratis. 

    Creo que alguien entra. Vaya, son otra vez esos camilleros. Me temo que no me van a conceder mucho tiempo más, pero voy a intentarlo. 

    —¿Ya es la hora? 

    —Muy a nuestro pesar, así es. 

    —Aún necesito decirle algo más. ¿Sería demasiado pedirles diez minutos de su tiempo? Si lo piensa no es demasiado si lo comparamos con la eternidad a la que estamos abocadas.  

    —Debe entender que cumplimos con nuestro trabajo, pero está bien. Solo diez minutos. 

    —Gracias por su comprensión. 

    He tenido suerte y quiero aprovechar hasta el último segundo. Espera, quiero colocarte bien este mechón de pelo. Ya está. Estás fantástica, igual que aquella tarde de julio cuando paseábamos por las calles de Coruña mientras disfrutábamos con la familia de unas maravillosas vacaciones.  

    Yo había cumplido ya los diecisiete. Nos hicimos un montón de fotos en la Plaza de María Pita y la Torre de Hércules. Qué veranos aquellos. Y como no podía ser menos nos sorprendió de nuevo una divertida andanza que, siempre que tengo ocasión, termino relatándola. ¿Te acuerdas del día en que nos metimos en un bar de copas de dudosa reputación por equivocación? Qué inoportunas fueron en aquel momento las ganas de orinar y qué risa nos entró después. Parecíamos dos panolis rodeadas de aquellas miradas que permanecieron expectantes y a la vez confundidas, como nosotras. Vaya momento. Desde el principio empecé a sospechar que algo raro había en ese bar cuando, tras su puerta, colgaban un par de cortinas de color burdeos semejantes a las de terciopelo y un extraño olor a ambientador penetrante pululaba en el aire. Al traspasarlas aquella tenue luz provocó que tragara saliva y mi imaginación comenzó solita a deambular por mi cerebro. Dirás que cómo me puedo acordar de tantos detalles. Todo era muy peculiar y mis ojos demasiado curiosos. Recuerdo a aquel, hombre de mediana estatura, de pié y una barriga un tanto prominente, con el brazo apoyado en aquella barra de color rojo forrada de escay negro mientras se mantenía frente a una copa. Se quedó mirando como si nunca hubiese visto a una mujer. Quizá sería porque no esperaba a un par de… chicas como nosotras. La verdad es que estábamos estupendas. Tú con aquél vestido de algodón verde con tirantes y yo con aquella blusa blanca que dejaba entrever los hombros, ideales para mostrar el bronceado que con tanto esfuerzo habíamos podido conseguir en la playa porque raro era el verano que no sufriéramos el escozor de alguna engorrosa exposición excesiva al sol. 

    Nosotras seguimos con nuestro cometido como si nada. Aquella mujer alta y rubia con una especie de moño del que caían un par de graciosos mechones y que se encontraba detrás de la barra se acercó sonriente a nosotras. Nos preguntó si deseábamos tomar algo. Tú enseguida reaccionaste y le pediste un par de cafés. Mientras esperábamos aprovechaste el momento para acudir al baño, entonces me quedé sola y me sentí observada. No quise levantar demasiado la cabeza de la vergüenza que sentía. Además, advertí que al final de la barra se encontraban también un par de señores que miraban sin ningún reparo a la vez que murmuraban entre risitas malintencionadas. Así lo percibí y ese gesto me produjo cierto nerviosismo hasta el punto de querer salir de allí corriendo. ¿Pero cómo te iba a dejar sola? Únicamente deseaba que regresaras del baño cuanto antes. De repente te vi aparecer de entre aquella oscuridad y respiré aliviada. Qué tranquilidad la tuya. Como si nada, esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Intuía que aquellos tipos aprovecharían el momento para acercarse y preferí aguantar las ganas de orinar. 

    Tras tomarnos casi de un trago el café llamaste a la mujer de la barra con el fin de pagar la consumición cuando, para nuestra sorpresa, nos comunicó que aquél par de hombres de al final de la barra nos habían invitado. Ahí fue cuando me di cuenta que tu temple estaba por encima de los actos terrenales. Ni corta ni perezosa, lejos de poner el grito en el cielo, miraste a aquellos caballeros a la vez que les dabas las gracias por el gesto. Me di cuenta que uno de ellos movió ligeramente la cabeza en respuesta a tu gratitud, pero hasta yo me quedé de piedra cuando, sin más, salimos de allí dándoles con un palmo de narices. 

    Para qué te voy a contar si después de eso nos fuimos riendo calle arriba ante la atónita mirada de la familia. Estuvo genial. Me hubiera gustado ver la cara que se les habría quedado a ese par de tipos. No por nada, simple curiosidad, y… 

    —Lo sentimos de nuevo, pero me temo que ya no queda tiempo. 

    —Sí, sí. Lo entiendo. 

    —Le aseguro que tampoco es fácil para nosotros. 

    —Lo sé. Gracias de todos modos. 

    Bueno. Ha llegado la hora. No te preocupes. Seguiré recopilando anécdotas. Ha sido un placer disfrutarlas contigo. ¿Te ha gustado recordarlas? Estoy segura que sí porque veo en tus labios dibujarse una suave sonrisa. 

    Madre. Espero que allá arriba tu risa y alegría se desborde sin medida. Cuéntales nuestras historias y cuando se desternillen al escucharlas sabré que has sido tú porque las estrellas, el sol y la luna brillarán ese día con más intensidad. 

  


 
   
      

    El viejo apacible 

    Hoy parece que va a llover. Me duelen los huesos. Sin embargo, no puedo dejar de mirar el horizonte tras el ventanal hasta donde el mar y el cielo unen su color. Además, tengo visita. Un poco corta, pero a poco que sea se agradece. 

    —Creo que ya es un poco tarde, papá. Estarás cansado. 

    —Un poco quizás. 

    —Deja que te acueste. 

    —Me gustaría estar un ratito más. Aún no se ha puesto el sol. Al fin y al cabo, este es casi el único entretenimiento que tengo. 

    —Como quieras. Estaré en la cocina con Laura mientras te preparamos el almuerzo para mañana.  

    —No te molestes, hijo. 

    —Claro que sí. Tú eres capaz de no comer con tal de no decirme nada.  

    —Está bien. Te lo agradezco. 

    Aún percibo el olor del café que emana de mi vieja taza blanca de porcelana china, ahora desconchada por el borde de filo dorado. Ayer, al fregarla, mi torpeza provocó que impactase contra el grifo. Estas ancianas manos arrugadas poco más pueden hacer a estas alturas, , en verdad, ya hicieron bastante. Ahora se posan serenas en los brazos de esta butaca, tan vieja como mi taza, tan vieja como yo. Es curioso, pero no la cambiaría por nada del mundo. Ha soportado tardes de siesta y noches de insomnio. Estos descoloridos cuadros escoceses de la manta que arropan mis rodillas saben más de mí que yo mismo. Mi reina de los mares las tenía a ambas como los chorros del oro. Qué mujer, obstinada como ella sola. A pesar de su aspecto menudo se deshacía en demostraciones de bondad en la misma medida con la que destacaba su tozudez. ¡Ay, madre! Sí que la amaba. Tanto que estos diez años sin ella he podido conocer el amargor que el amor provoca cuando se va y es tan intenso que le deja a uno en paños menores, con el corazón a la intemperie. Me atrapó en su red de fino hilo, tan consistente como aquellas que arreglábamos sentados al lado de nuestra barca, en nuestra playa. 

    —Anda, Braulio, ponte la zamarra que ya empieza a azotar la ventisca y seguro que tú los resfriados los coges al vuelo —me decía como la madre que añoraba arropar a ese hijo que nunca venía. 

    —No exageres, mujer, solo es una ligera brisa. 

    Y así pasábamos horas, conversando siempre de un futuro que no cesaba de construirse con humildes cimientos, sin pretensiones de tocar el cielo con erguidas torres de ilusiones vanas, para mí la gloria ya estaba alcanzada y en ella viví mi particular crucero navegando por ese azul intenso que sus pequeños, pero chispeantes ojos revelaban. Sus toscos dedos ajados por el nailon y la aguja se convertían en suaves alas de mariposa acariciando mi rostro. Hay que ver. De mi interior exhalaba ese profundo suspiro de sosiego que ahora se antoja débil. Mis fuerzas flaquean a cada segundo, sin embargo, no importa la carga cuando los recuerdos lo merecen. 

    Desde aquí, este apacible rincón del salón, donde sigo amachambrado en mi centenaria mecedora consigo divisar el marco de plata sin foto apostado sobre la mesa camilla. La luz del sol que entra por los cristales de la ventana forman en él un poderoso destello. A pesar de ello, con los años se ve deslucido por la espera de que su interior albergase la pueril imagen del retoño que hizo oídos sordos a los ansiados deseos de mi sirena. Nunca unos brazos de mujer, alados como los de un ángel, esperaron tanto junto a la brisa del mar poder acunar un trocito de nuestro ser. Lo sé porque aún corren por mi piel todas esas caricias destinadas a ese pequeño que nos miró de lejos, que nos dejó las ganas y nos dejó el amor concentrado. Sufrí su ausencia como mi reina la sufrió, de su rostro jamás se perdió una sonrisa. Sé que sus lágrimas se quedaron tras la puerta de nuestra humilde morada cuando en mis noches de pesca la espera se antojaba aún más larga.  

    En la luna divisaba yo su nombre y su sonrisa en las estrellas. Ahora, qué solo me siento. El humo ya no sale de la taza que apenas percibo desde aquí. No sé cuánto tiempo llevo sentado. Me parecen siglos y mi cuerpo parece haberse rendido del todo. Qué pena. Pero no me importa entender que mi apolillada osamenta no está para vertiginosos trotes. ¡Ay, ay, ay! Con lo que yo he sido. Me comía el mundo a bocados, dando mordiscos al viento para sentirme fuerte, para no decaer en los momentos en los que la vida me aplastaba con sus implacables pisotones, para abrazar el futuro con el ímpetu que exigía y sobre todo para desbordar todo mi amor y ternura sobre mi bella sirena. He cruzado mares, mareas y maremotos. Ha caído sobre mí la ira del cielo poniendo en peligro mi vida, pero el afán por regresar a unos brazos cargados de bondad ha sobrepasado los límites de lo natural. He saltado por encima de las garras del riesgo enfrentándome a los peligros más insospechados y aún así volvería a hacerlo aún sabiendo que pasaría de nuevo por este triste camino de diez años sin ella. Mi estrella marina. 

    Mis pobres oídos aún conservan la facultad de escuchar y lejano, oigo las olas del mar en calmado movimiento. Escucho a las gaviotas revolotear y a veces me parece oír la voz de mi amada, allá a lo lejos, regañándome por hacer caso omiso a sus advertencias.  

    —¡Braulio, hombre! Te he dicho mil veces que te abrigues. En la mar el viento azuza y no quiero oírte toser por las noches porque te hayas puesto enfermo. 

    —Pero Emelina ¿cuándo he estado yo enfermo? 

    —Ni lo estarás. Gracias a mi insistencia. Anda, abróchate hasta el último botón. Hoy el cielo está encapotado y amenaza lluvia. 

    —Mujer, si estamos a 25 grados, el termómetro no miente.  

    —No quiero que nada te pase. 

    —Tranquila, mi estrella, te prometo que me abrigaré si noto la más mínima brizna de aire. 

    —¿De verdad?  

    —No lo dudes. 

    —Braulio, te quiero tanto que solamente saber que debo pasar dos días sin ti se me encoje el alma.  

    —Solo piensa que yo estaré ahí, cerca, bajo las estrellas, esas que me iluminan porque están llenas de tu luz. Nunca permitiré que nada ni nadie me arranque de tu lado, ni siquiera el Dios Poseidón cuando juega con su poderoso tridente en el océano abocándonos a nuestra suerte. 

    —Tus palabras me sosiegan, pero aquí en mi corazón permanece la palabra «esperaré» porque eso es lo que haré, esperarte como si cada vez fuera la primera. 

    Cada palabra suya se impregnaba en mi alma como lapas en la roca. ¿Cómo no iba a quererla? ¿Cuánta bondad puede nacer en un solo corazón? Nunca conocí a nadie así. Tuve el mundo junto a ella cuando, en esas noches de insomnio me leía en alto los libros que un día pertenecieron a su padre, un marino de honrado corazón que le enseñó a navegar por esos mares a través de las palabras. Yo apenas sabía leer, pero ella me enseñó. Cuánto se lo agradezco. Hoy guardo como oro en paño esas poesías que le dediqué. Nunca supe si realmente estaban bien escritas, sin embargo, su sonrisa dulce me decía que le gustaban. Eso me bastaba. Cuánto echo de menos a mi pececillo plateado. 

    Mis ojos se tornan pesados y mis brazos no se quieren mover, pero mi paladar aún desea saborear ese café que alberga mi taza. Se habrá enfriado. No importa. Todavía acude a mi nariz una brizna de su intenso olor. 

    Qué curioso cuando recuerdo la última tarde que mi sirena y yo tomamos café frente a la chimenea. Ella permaneció en silencio durante mucho tiempo mientras sostenía entre sus manos la otra taza de filo dorado. Me miró como ella solo sabía hacerlo y tras una hermosa sonrisa sorbió un trago. 

    —A pesar de todo te doy las gracias, Braulio —me dijo de repente. 

    —¿Las gracias? ¿Por qué? —pregunté sorprendido. 

    —No me queda mucho tiempo, lo sé, lo percibo, y antes de que digas nada quiero que sepas que he sido muy feliz contigo, que volvería a nacer para buscarte y volvería a navegar por este mismo mar de intensas emociones. Solo cambiaría una cosa. Desearía no derramar una sola lágrima suplicando al cielo regalarte un hijo: Aún así, me quedo tranquila porque sé que Mauro te compensará por ello, como lo ha hecho hasta ahora. 

    Mi corazón saltó por los aires y mi cuerpo permaneció inmóvil durante unos largos segundos, casi como me encuentro ahora, con escasa movilidad. ¿Cómo pudo saber lo de Mauro?, me preguntaba a mí mismo atónito. Hace algo más de cuarenta años de esto y sin embargo parece que fue ayer cuando se cruzó por mi vida Manuela. Todos en el pueblo le llamaban «la capitana», una mujer de armas tomar en todos los sentidos, el verdadero motivo de tan explícito apodo nació por haber sido la mujer de un malogrado capitán de barco sardinero que perdió la vida tras una noche de cruda tormenta. Sus malos hábitos de vida nocturna frecuentando la vieja taberna y la lúgubre Casa Roja, que se encontraba a las afueras del pueblo y en donde la mitad de los hombres del pueblo acudía a aliviar sus ardores, dejaron a la enlutada con lo puesto. Gracias a su padre, ella y su hijo pudieron salir adelante.  

    Un día, antes de zarpar rumbo a mar abierto, me reuní con tres camaradas marineros en el bar de Moncho para charlar sobre las jornadas que nos esperaban. De pronto entró Manuela portando una pequeña garrafa para surtirla de vino. Todos los allí presentes clavaron sus ojos en ella, en sus exuberantes curvas que nunca trató de ocultar. Ella lo sabía y tras quedar viuda y con un hijo pequeño desplegó todos sus encantos con el afán de darle un padre al niño. Me rondó durante días, pero intenté por todos los medios no caer en su encantamiento. Soñé más de una noche con esa mirada felina. Deseé tenerla en mis brazos, agarrarme a sus caderas de carne prieta y desahogar con ella la bravura que me invadía por dentro, como un animal en celo acechando a su hembra. Me revelé contra mi pensamiento amando a mi sirena con la dulzura de una pasión verdadera, derrochando cada segundo de amor hasta el fondo de sus entrañas, sujetando mi instinto desbocado con profundos suspiros. Nada lo pudo detener. Aquella tarde de junio en la que el sol empezaba a caer, cuando por fin acabé de pintar la franja azul que rodeaba mi barca apareció Manuela. Recuerdo el vestido blanco de florecillas rosas que llevaba puesto y que realzaba aún más sus bellos atributos. Caminaba por la arena descalza llevando en la mano unas sencillas alpargatas. Mis ojos no podían dejar de mirarla y a la vez divisaba a mi alrededor por si alguien se encontraba cerca. 

    —Hola, Braulio. 

    —¿Qué tal, Manuela? —dije bajando la vista a la arena. 

    —Hace una noche estupenda. 

    —¿Qué te trae por aquí? 

    —Salí a tomar el aire. Empezaba a ahogarme en casa de mi padre. 

    —¿Y tu hijo? 

    —Pasando unos días con mi tía Lola. 

    —Estupendo —seguí diciendo sin levantar apenas la mirada mientras recogía mis bártulos. 

    —¿Cómo es que no está Emelina contigo? —dijo mirando hacia el otro lado de la playa. 

    —Ha estado aquí hasta hace, más o menos, media hora. Le dije que se fuera a descansar. Lleva un par de días que no se encuentra bien. Trabaja demasiado. 

    —Es una gran mujer —me dijo acercándose cada vez más. 

    —Sí, lo es —respondí nervioso mientras notaba que mi cuerpo tomaba al asalto una tensión incontrolable. 

    Mojó sus labios lentamente con la lengua y sacudió ligeramente el escote del vestido con un gesto de falso disimulo que no pude evitar observar. Se puso de espaldas contra mí dejando una escueta distancia y miró hacia el horizonte. Acerqué mi nariz a su pelo y suspiré hondo su perfume. 

    —¡Mira, allí a lo lejos! Debe ser un barco grande —dijo estirando su contorneado brazo desnudo.  

    Las fuerzas me flaquearon y sin darme cuenta la rodeé con mis brazos que aún se encontraban manchados de pintura azul. Ella se dio la vuelta y sin apenas pensarlo nos devoramos en indescriptible lujuria. Tras la barca, retozando en la arena, me dejé dominar por su sutil sonrisa y sus ojos ávidos de pasión carnal. No le hice caso al corazón y apagué esa llama encendida dejando en su vientre hasta el último soplo de locura. 

    Mauro fue el resultado de esa transitoria chifladura que mantuve oculta durante el resto de la vida de Emelina, la vida que se me fue. Parece mentira, después de cuarenta años... 

    Tras la muerte de mi sirena no pude hacer otra cosa que culparme durante meses hasta el agotamiento por mi cobardía hasta que un día encontré en el fondo de un cajón de la cómoda una especie de diario del que nunca supe nada. Me senté en la mecedora y no me levanté hasta dar por terminada la última frase que mi reina dejó escrita. Mi asombro iba en aumento a medida que leía sus páginas. Supo desde el principio lo que pasó con Manuela y desde ese momento comenzó a escribir el diario donde reflejó día a día la vida de Mauro desde que se encontraba en el seno materno. 

    «En una de las ausencias de Braulio, Manuela, sumida en una profunda crisis de culpabilidad, me confesó entre lágrimas que él era el padre del niño. Yo, sin perder un ápice de mi entereza, la invité a pasar hasta el salón y le aconsejé que se calentara con el fuego de la chimenea. Le preparé una tila y me senté junto a ella al calor de las ascuas. Entonces fue cuando empezamos a conversar. 

    —No debes preocuparte por nada, Manuela. Tú tienes la gran suerte que yo jamás lograré. No llores y alégrate por ello. Has hecho muy bien viniendo a contármelo. 

    —Tienes un gran corazón, Emelina. Nunca me hubiera imaginado que pudieras reaccionar así. 

    —La vida ha querido que mis plegarias recayeran en otro puerto, , en fin, no se puede negar que tu belleza hizo el resto. 

    —Lo siento mucho, de verdad. Nunca os molestaré. Jamás os pediré nada y nadie lo sabrá mientras yo viva. 

    —Entiendo que él tiene conocimiento de esto. 

    —Sí, pero ni se imagina que te lo estoy contando a ti.  

    —Ahora comprendo por qué está tan distraído. 

    —Solo deseo que sea nuestro secreto. 

    —Lo será, pero si te encuentras de nuevo con él aconséjale que no me confiese nada. Hazle saber el daño que me podría causar. No obstante, te pediré un favor. 

    —Dime. 

    —Permíteme ver a esa criatura y no temas, me mantendré en un discreto segundo plano. Déjame ser partícipe de su vida sin que él lo sepa. Concédeme el honor de tomarlo en mis brazos, de disfrutar sus primeros balbuceos y sus primeros pasos. Deseo verle crecer, aún sabiendo que será en la distancia. 

    —No tienes que pedírmelo. Puedes venir a verlo siempre que quieras. Mi tía Lola nos acogerá a mi otro hijo y a mí en su casa. Apenas hay diez kilómetros hasta su pueblo. Gracias a ella no me faltará el trabajo para poder sacar a mi familia adelante. Como sabes mi vida ha sido un desastre y mi padre no nos puede mantener a los tres, el pobre. Le he dado demasiados quebraderos de cabeza. 

    —Nada le va a faltar a ese niño, te lo aseguro. Vamos, mujer, no llores más. 

    —Nunca podré vivir lo suficiente para recompensarte. 

    —Lo que traes en camino ya lo compensa todo. No olvides que Braulio es su padre.» 

    Mis ojos llenos de lágrimas no podían seguir leyendo, a pesar de mi afán por querer saber, que me impulsó a secármelas con el dorso de las manos y entonces continué a duras penas.  

    «Tras la marcha de Manuela una profunda angustia invadió todo mi cuerpo provocándome un hondo pesar hasta convertirse en ahogo. Tomé el grueso chaquetón de lana del perchero y salí corriendo, como si deseara alcanzar el infinito. Solo fui capaz de llegar hasta la playa. Anduve por la orilla hasta llegar a la barca varada en la arena. Me apoyé sobre el estribor y lloré sin descanso, hasta vaciar mi alma de la pena. Mis piernas comenzaron a flaquear y caí rendida de rodillas. Las olas topaban ligeras con la barca y su sonido calmó mi ansiedad. Miré al cielo y juré que haría lo posible para que Braulio nunca supiera de mi aflicción.» 

    Al poco tiempo del nacimiento de Mauro recibimos una carta. Iba dirigida a Emelina y no llevaba membrete. Me contó que se trataba de una prima suya que viajó hasta la capital para ganarse la vida. Sucesivamente comenzaron a llegar cartas durante años. Yo nunca sospeché nada raro porque la existencia de mi hijo me mantuvo alerta. Tras leer este diario supe que esas cartas, que también encontré junto a un montón de fotos, contenían toda la información sobre Mauro. Aprovechó mis ausencias para ver al niño y colmarle de todo lo que necesitaba. Sus ojos parecían tener un fulgor especial que nunca supe descifrar. Torpe de mí porque creía estar convencido de que ese brillo resplandecía por mi amor. ¡Qué mujer! Se tragó la hiel de mis errores y aún así me dio toda su vida.  

    Estoy cansado. Parece que no siento mis músculos y mis párpados se resisten. No puedo abrirlos. Sin embargo, un fuerte resplandor ciega mis ojos. No entiendo nada. Emelina ¿Eres tú? 

    —¡Papá, despierta! ¡Dios mío, Laura, no responde! 

    —No insistas, Mauro. Él ya no está. 

  


 
   
      

    Schnieper 

    Ella era distinta. Era fuego y hielo a la vez. A veces, me derretía con su mirada. Otras, me enviaba al lugar más oscuro que pudiera imaginar. Su cabello largo trigueño enmarcaba su enigmático rostro, dorado por los rayos del sol. Aún conservo aquel pañuelo de seda perfumado con el que rodeó suavemente mi cuello para acercarme hacia ella y poder besarme los labios. Mi sangre fluía con rapidez cuando sus largos dedos acariciaban mechones de mi pelo. Ella era distinta. Me arrugó el alma con su indiferencia. Me condujo a una devastadora hipnosis de la que no podía salir. Se adueñó de mis sentidos. Exprimió mi pasión que hice suya. Era un goce su presencia porque llenaba todo con la luz de su sinuosa figura y envolvía mis oídos con cautivadoras palabras.  

    —Ágata, te espero esta noche —dije al borde de la desesperación.  

    —Es imposible, quedan tres días para la representación y aún nos queda mucho por hacer. León me acompañará a mi apartamento. Creo que estaremos toda la noche ensayando —me respondió disfrazando sutilmente su soberbia.  

    No pude hacer nada más que morderme la ira. Me ponía a prueba despellejando mis sentimientos. Tenía la certeza de que se acostaría con León dejándome sumida en una furia desinflada haciendo que mi locura cayese en ruinas. Nunca unas manos, suaves como la seda, arañaron mi piel hasta hacerla jirones. 

    Aquella mañana, maldita mañana, cuando las agujas del reloj del ayuntamiento rozaban las doce, ella se cruzó en mi vida. Me embaucó con su verborrea que me condujo directa a su mundo. Se encontraba, junto con otros, repartiendo trípticos anunciando su nueva puesta en escena. Enseguida me di cuenta que se trataba de un grupo de actores en ciernes. Ella sería Julieta, me dijo clavando sus ojos en mí. No sabría explicar lo que mi cuerpo sintió cuando me rozó la mano. ¡Por Dios, era una mujer! ¿Cómo pudo hechizarme de esa forma? Esa misma noche un extraño desvelo se apoderó de mí. Mario, mi compañero, dormía profundamente sin percatarse de mi desasosiego. No supe qué hacer y miré de nuevo el tríptico que había dejado guardado en la mesita de noche. Observé su cara con detenimiento a pesar de que la imagen en la que ella aparecía con el resto del grupo no gozaba de muy buena calidad. Conté los días que faltaban para el estreno porque deseaba volver a verla. 

    Por fin llegó el momento y yo estaba allí frente a la cartelera del teatro, contemplando su bella tez. Extraje mi entrada del bolso y me dispuse a entrar. Me acomodé en el asiento y miré el reloj. Faltaban cinco minutos para el comienzo y respiré hondo. La sala se iba llenando y ya solo quedaban unas pocas butacas por ocupar. De pronto las luces se apagaron y la música comenzó a sonar suave. El telón se abrió despacio dejando paso a un iluminado escenario. Siempre me han gustado este tipo de obras en las que los amores imposibles son capaces de enfrentarse a las peores dificultades, la muerte les atice con su peor arma. Entonces, tras unos minutos, apareció ella, ataviada con aquel bonito vestido blanco que realzaba aún más el color de su maravilloso pelo ondulado cayendo sobre su pecho.  

    Aquellas primeras palabras que pronunció sonaron suaves y delicadas, igual que el movimiento sutil de sus manos. Dentro de mí se produjo una metamorfosis que nunca hubiera imaginado pudiese alterar mi condición femenina. Me sentí Romeo cuando aquel actor besó sus labios. Hubiese querido estar en su lugar. Ella era distinta. Como un ser descendido del Olimpo que se convierte en mortal dando forma a una dama sensual y delicada, sin embargo, esa maravillosa piel escondía una celosa vanidad solo comparable con su extrema belleza y que cegó mis ingenuos sentimientos de tal modo que dudé de mi existencia. 

    Al terminar la función me acerqué al camerino, tan austero como lo era el interior del teatro. En ese momento se arremolinaban un grupo de personas que deduje serían amigos por la familiaridad con la que se hablaban. Allí estaba ella, desplegando su nívea sonrisa junto a ese actor que la besó. Era León. Lo supe poco después. Me lo presentó tras atreverme a darle la enhorabuena por su magistral interpretación. Se acordó de mí y me dedicó un abrazo, mi primer abrazo con ella. Me temblaban las piernas, pero intenté disimularlo con una sonrisa. 

    Esa noche todo el elenco iría a celebrarlo junto con sus amigos y de repente me encontré allí como una más. Tomamos varias copas en aquella antigua taberna, situada a dos calles más arriba del teatro. La barra se llenó con nuestra presencia y entre risas y comentarios saboreé la noche junto a ella. Me lanzó miradas de complicidad, al menos es lo que yo creí, y sentí ruborizarme. Me dirigí al baño. Aquellas copas comprometieron mi necesidad imperiosa de vaciar el cuerpo de alcohol. Mi sorpresa se hizo mayúscula cuando la vi entrar mientras me lavaba las manos. 

    —Hola —me dijo. 

    —Hola —respondí asombrada. 

    —Espera, no te vayas —manifestó tras la puerta que daba acceso al inodoro. 

    —Sí…, claro. —Por supuesto, esperé. 

    —¡Uf! Creía que no llegaba —resopló.  

    —Eso mismo me ha pasado a mí —le dije con cierta timidez. 

    —Me alegra mucho que hayas querido acompañarnos a tomar algo. Por cierto, no me has dicho cómo te llamas —sonrió. 

    —Norma —dije. 

    —Ágata Schnieper —espetó recalcando el apellido. 

    —No se escuchan muchos nombres así por aquí —aludí. 

    —Mi padre es sueco, yo no entiendo una palabra de ese idioma. Él vino a Madrid hace treinta años. Debía terminar su proyecto de fin de carrera y fue cuando conoció a mi madre, se enamoró y se quedó. De aquella bonita locura nacimos mis dos hermanos y yo —Dijo mientras se atusaba el pelo. 

    —Vaya, es curioso. 

    —Vamos, pasémoslo bien. La noche es nuestra —sonrió a la vez que me tomaba de la mano. 

    Deseé que esa noche no terminara nunca. Estaba eufórica, borracha de felicidad. A veces me preguntaba ¿qué interés podría haberle causado yo para llamar su atención? Me deshice en confesiones sobre mi vida. Manifestó curiosidad por los entresijos de mi profesión, una administrativa financiera en una empresa automovilística. Una actividad que se encontraba en las antípodas de cualquier manifestación artística. No me iba mal y junto con Mario, que se ganaba la vida como aparejador, pudimos permitirnos vivir en un bonito apartamento en uno de los barrios más distinguidos de la capital.  

    Le conté que mi afición por el arte no sobrepasaba más línea que la de cualquier mortal neófito en la materia, disfrutando de historias épicas y románticas que albergaban la mayoría de los libros que ocupaban los estantes de la librería de mi salón. Ella sonrió y se me quedó mirando con una expresión que no supe definir. Posó dulcemente las manos bajo mi cara y me besó. Sentí sus carnosos labios sobre los míos provocándome una extraña efervescencia en la sangre. Pensé en Mario y apenas recordé la última vez que un gesto suyo suscitara esa reacción en mí. Quizá el exceso de trabajo había dibujado ese trazo imaginario que nos abocó al distanciamiento o qué sé yo. De repente León entró en acción y agarró a Ágata por la cintura. Se la llevó de mi lado. Mis ojos se convirtieron en dardos contra él, pero respiré hondo y tomé de un trago el final de mi copa. La vi reír y colgarse del cuello de León. Supe en ese momento que mi tiempo allí se había terminado y que lo mejor era marcharse sin decir adiós. 

    Durante semanas seguí los pasos de Ágata. Su camerino se convirtió en nuestro rincón. La colmé de regalos que en un principio se resistió a aceptar, sin embargo, en lo más profundo de su ser se encontraba esa niña caprichosa que se mostraba con sutileza, esbozando una sonrisa difícil de resistir.  

    Mi vida comenzó a resentirse. Mario reprochaba mis largas ausencias y en ocasiones me sentía incapaz de realizar mi trabajo. Un par de llamadas de atención por parte de la dirección de la empresa no fueron suficientes para mitigar mi obcecación por Ágata. 

    Varias semanas después pude conocer su apartamento. Un lugar plagado de esoterismo y misterio, igual que lo era ella, enigmática y a su modo sibilina. Me invitó a probar uno de esos tés orientales de los que tanto me había hablado y de los beneficios que proporcionaban. Ella era distinta. Mis ojos lo sabían. Fue sutil conmigo. Me abrazaba y tomaba mis manos para embutirme de sus sinuosas historias, pero algo en ella me desconcertaba porque sentía desdén hacia mí. Eso me encogía el corazón y avinagraba mis sentimientos. Al final su mirada me dejaba sin armas. A la intemperie de su voluntad.  

    Hoy, a mitad de la tarde acudí a su apartamento, sin avisar. Ella deploraba ese gesto porque odiaba las sorpresas. Algo me quemaba el alma y la razón no me dio tregua. Comenzaba un nuevo ensayo y el tiempo que no estaba con ella consumía aún más mi angustia. Llamé a su puerta y allí estaba él, León, envuelto en su petulante arrogancia. Me dedicó una fingida sonrisa y le odié más aún. Ágata asomó su rostro tras el quicio de la puerta y arrugó los labios en un gesto contrariado. León la tomó del hombro y besó su frente a la vez que me dirigía una mirada solapada. 

    —Norma, siento tener que decirte que te vayas. Sabes que tengo que ensayar. Cuando tenga un rato libre te llamo —me dijo casi a empujones mientras iba cerrando lentamente la puerta. 

    —¡Espera! Quiero que decirte algo —exclamé desesperada. 

    —Chao, bambina —respondió mordaz León. 

    La ansiedad me atacó y deseé arañarle. Sabía cómo mortificarme y provocó en mí la suficiente desazón como para clavar mis uñas contra la puerta imaginándome su cara. Un ladino y bello rostro de agudo engreimiento. 

    Me marché como pude y deambulé por las calles hasta bien entrada la noche. Abrí la puerta de mi casa y al entrar me encontré a Mario sentado en el sofá con un gesto serio y junto a él un par de maletas. 

    —¿Qué significa esto? —pregunté. 

    —Me marcho. Seguir aquí ya no tiene sentido —me respondió aparentemente tranquilo. 

    —Perdona si he cometido algún error —me excusé, pero no hice demasiado hincapié en ello. 

    — Aunque en menor medida, todavía sentía tu presencia, sin embargo, tú ya no estabas aquí. Abandonaste nuestra vida para aferrarte a no sé qué historia y yo no pertenezco a ella —lamentó. 

    —No sé cómo ha pasado y lo peor de todo es que no quiero despertar de este caprichoso sueño. Lo siento, de verdad —me disculpé. 

    —Que tengas suerte —me dijo con la mirada triste. 

    Me quedé de pie en medio del salón y crucé los brazos contra mi pecho. Ni siquiera una lágrima cayó por mis mejillas. Me dirigí al mueble bar y me tomé un par de whiskyes, lo que jamás hice en la vida. Sentí perder el control y me arrodillé sujetándome la cabeza. En ese momento deseaba sacar a Ágata de mi mente. Mis neuronas abrazaban fuerte su nombre, sin aflojar un ápice. Entonces fue cuando creí que debía hacerla desaparecer y me dirigí a su apartamento, ciega de amor y con un afilado cuchillo dentro del bolso. Después de eso no recuerdo nada más. 

    —¿Está segura, señorita? 

    —Por supuesto que estoy segura, señor agente. 

    —De acuerdo, tranquilícese. 

    —¿Por qué me pone estas esposas? ¿Y qué son todas esas luces? No lo soporto. 

    —Acaba de asesinar a un hombre. 

    —Sí. León, maldito sea. Aún siento la humedad de su sangre en mis manos.  

    —Por favor, llévensela de aquí cuanto antes. 

    —¡Ágata, mi amor, mi delicada mariposa! ¡Llévame contigo! 

    —Dios mío, ha perdido completamente la razón. 

    —Mataría mil veces a ese presuntuoso y engreído actor de poca monta. Jamás, escúcheme bien señor agente, jamás haría daño a mi preciosa… Ágata. Ella era distinta, ja, ja, ja. 

  


 
   
      

    El tren de las ocho 

    Sus ojos se clavan en mí como pérfidas llamaradas luminiscentes que intentan ocultarse tras una aparente inocencia. Siento el calor que me produce el irreverente haz de luz que transmiten esas llamaradas atravesando mi epidermis. Agacho la cabeza levemente intentando evitar demostrar excesivas señales de inquietud por culpa del rubor que asoma irremisiblemente por mis mejillas. Miro de reojo el hombro de Jermaine, mi compañero, que se encuentra sentado a mi lado en otra silla. Levanto un instante los párpados mirando sus labios y simulo escuchar la exposición del asunto que nos concierne con educado lenguaje dirigido hacia él, su abogado Leonard Winter, atravesando con sus frases adustas el corto espacio que hay entre ellos dos, en perfecta línea recta. Frente a frente. Cara a cara. Solo una elegante y amplia mesa nos separa de Winter.  

    Mi corazón palpita con rapidez. Un sutil comentario de Jermaine en tono de humor y fútiles palabras provoca en mí una escueta sonrisa acompañada de un sofocante suspiro que procuro enmascarar alzando mi mano y tocando levemente con los dedos la punta de mi nariz. No sé qué hacer con las manos que soban constantemente las asas del bolso que sostengo en mi regazo. Me miro las piernas que están cruzadas a la altura de los tobillos. Arrastro con cuidado los pies por debajo de la silla. Me pregunto cómo me habré puesto estos zapatos marrones de tacón alto y no puedo evitar tragar saliva. De repente vuelvo a interesarme por la conversación e intento retomar el hilo del asunto. Los temas jurídicos no son precisamente santo de mi devoción, pero no está de más intentar ponerse al día con estas cosas. Mientras Jermaine busca unos planos en su archivador se me ocurre volver a mirar a Leonard. Me sonríe dibujando hacia un lado con la comisura de los labios un atrevido gesto a la vez que los humedece pausadamente con la lengua. Vuelvo a agachar la cabeza disimulando y me estiro la falda, como un acto reflejo, casi hasta las rodillas. 

    De nuevo reanudan la sobria conversación y aprovecho para apoyar el codo sobre la mesa. Los nervios me traicionan y me tropiezo torpemente con una especie de cenicero grande de vidrio de color ámbar en cuyo interior se encuentran un par de velas blancas cuadradas. Una de ellas cae sobre la mesa y tras pedir disculpas la vuelvo a colocar en su sitio. Mis sonrojados pómulos me delatan cuando Wineter esboza una sonrisa que traspasa la línea de lo razonable intentando quitar importancia al asunto.  

    Comienza a escribir sobre unos folios ciertos detalles que Jermaine le dicta. Me fijo en sus manos y hablan por sí solas. No demasiado grandes, pero con carácter. Muy masculinas. Bien marcadas. Uñas perfectas. En este momento me gustaría ser la estilográfica con la que toma los apuntes. Imaginar el tacto de sus dedos me provoca hormigueo por el cuerpo. Lo curioso es que no me arrepiento de haberlo pensado y sonrío para mis adentros. 

    Miro hacia un lado mientras ellos observan los pliegos que están encima del escritorio y reparo en un par de cuadros que llaman mi atención. No entiendo mucho de pintura, sin embargo, siempre me ha atraído todo aquello que está relacionado con el arte. Si algo me fascina me intereso en saber quién es el autor y por eso he reconocido al instante que se trata de un par de grabados de Klimt. 

    Jermaine y Winter salen un momento del despacho. Se excusan ante mí y yo, con un gesto amable, acepto, como es natural. Me levanto y me acerco hacia la pared donde se encuentran esos dos cuadros colgados, El árbol de la vida y Las vírgenes. Supuse que podrían ser unas excelentes reproducciones, , en realidad, no me veo haciendo indagaciones sobre eso. No es asunto mío. Me quedo absorta con el encanto mágico de las imágenes y acaricio suavemente un mechón de mi melena mientras los miro con detenimiento. 

    De repente siento tras mi espalda la sensación de que alguien está muy cerca, observándome. Abro los párpados en toda su extensión y desvío las pupilas mirando hacia un lado forzando la mirada hasta donde el globo ocular me permite. Casi hasta hacerme daño. Mi corazón comienza a latir de nuevo con más rapidez de lo que lo hizo anteriormente. Reacciono quedándome paralizada y sin atreverme a girarme por temor a lo que me pueda encontrar. Mis fosas nasales se expanden a lo ancho al percibir el exquisito aroma de fragancia masculina que inunda mi nariz y pongo, inquieta, la mano sobre mi pecho porque sé que no es Jermaine. Siento que unas manos se posan delicadamente sobre mis hombros deslizándose lentamente por mis brazos. Percibo el contacto de un rostro. Es Leonard, lo sé. Olfatea intensamente mi pelo que se mueve hacia un lado cubriéndome una parte de mi cara a la vez que él exhala un profundo suspiro que llega a mi oído estremeciéndome la piel. Cierro los ojos y me dejo llevar por las sensaciones que me produce el tacto de sus manos, de su piel, de su boca. Inclino levemente la cabeza hacia un lado intentando dejar parte de mi cuello al descubierto esperando que sus labios se posen sobre él. No puedo evitar el magnetismo de sus dedos acariciándome arrebatando mis sentidos. De pronto noto cómo otras manos toman mi cintura y siento en mi boca entreabierta unos sedosos labios que me besan con ternura. Mi cerebro confundido no consigue acertar lo que está ocurriendo. Mis ojos se resistan a abrir los párpados, pero consiguen vislumbrar el rostro de Jermaine sonriendo. Creo que habla con alguien y no consigo entender lo que dice. Siento que una sinfonía de besos y caricias se pasean por mi anatomía con acertada sutileza. De repente me encuentro medio tumbada en un diván de cuero negro y hasta creo escuchar una suave música que no sé de dónde sale. Uno, me desabrocha con delicadeza los botones de mi blusa. El otro, me despoja de la falda y la desliza lentamente por mis piernas. Solo la sutil lencería de guipur blanco cubre escasamente mi desnudo cuerpo. Los zapatos de tacón aún siguen en mis pies. Siento cómo se me eriza la piel cuando de nuevo todas esas manos me acarician provocando en mí un excitante sofoco. Mis ojos se vuelven a cerrar y en mi mente aparece la cautivadora sonrisa de Winter. 

    Mi respiración se acelera al sentir unos ardientes labios recorriendo la piel de todo mi cuerpo. No sé hasta cuándo podré resistir en silencio. Un silencio que ahoga mis acelerados impulsos… No sé… 

    Inesperadamente todo parece desvanecerse. Una especie de nebulosa se instala en mi cabeza y rodeo con mis brazos algo que no es humano. Escucho vagamente algunas palabras, como si proviniesen de algún lugar lejano desconcertándome. Comienzo a notar un ligero zarandeo a mi cuerpo. Siento que mi aliento se entrecorta y mis ojos se despegan bruscamente ocasionándome un sobresalto. 

    —¡Janet! ¡Ey! ¡Despierta! —Mis oídos escuchan mi nombre a la vez que parpadeo sin parar mientras intento comprender que estoy en mi habitación. 

    —¿Qué pasa? —pregunto sorprendida. 

    —Tenemos que darnos prisa. En una hora sale el tren a Liverpool y ya llevamos un cuarto de hora de retraso. 

    —Sí. Tienes razón —dije resoplando todavía conmocionada por el brusco despertar. 

    —¿Qué haces abrazando a la almohada con tanto entusiasmo? —me pregunta Jermaine sonriendo y extrañado por tan insólito gesto. 

    —¿Eh? Nada… especial —respondo soltándola sobre la cama mientras me levanto recordando las escenas del ajetreado sueño. 

    —Te prepararé un café. 

    —Gracias, cariño. Estás muy guapo hoy —respondo mirándole detenidamente, como si un halo especial envolviera con su resplandor su natural encanto. 

    —¿En serio? No me esperaba ese cumplido a estas horas de la mañana. 

    —Pues, ya ves —digo dibujando una pícara sonrisa. 

    Jermaine se acerca a mí y me besa dulcemente en los labios. Eso me hace recordar aún más las imágenes que todavía se encuentran adheridas en mis sesos y no deseo que se borren. Es mi sueño, solo mío. 

    Son cerca de las siete y media. La estación está llena de gente. Puede que la lluvia haya provocado esta caótica situación. Jermaine se ha empeñado en ir en tren. Liverpool no está tan lejos como para no coger el coche, con el día que hace probablemente sea lo más acertado. En fin. Espero que todo esto merezca la pena y por fin pueda solucionar el asunto de la dichosa herencia. Sé que para él es importante que le acompañe. Quién sabe. A lo mejor es posible sacar provecho de ese pequeño edificio… en ruinas. 

    Del interior de su chaqueta extrae los dos billetes y lee con detenimiento la información donde indica cuál es el número de vagón que nos corresponde tomar. Cogidos de la mano nos dirigimos al tercero. Solo quedan diez minutos para salir y desde mi asiento veo correteando gente por el andén. Miro a Jermaine y esbozo una ligera sonrisa al verle un tanto nervioso mirando de nuevo los papeles. Me acerco a su mejilla y le doy un beso para intentar tranquilizarle. Me coge de la mano y me devuelve el gesto con un guiño. 

    —No te preocupes. Todo saldrá bien —le digo. 

    —Lo sé, Janet. Me da pena porque mi padre le tenía cariño a esa finca, pero tal como están las cosas y tal como está la casa lo más práctico es venderla. 

    —Sabes que te apoyo en tus decisiones. 

    —Y te lo agradezco —me responde apretándome otra vez la mano con suavidad. 

    —Solo una pregunta. 

    —Dime. 

    —¿No hay suficientes abogados en Londres?  

    —No es por eso. 

    —¿Entonces? 

    —Mi padre tenía una profunda amistad con ese hombre. Todos sus asuntos los delegaba en él. Fundó el bufete a los pocos meses de terminar la carrera. Es uno de los más prestigiosos de Liverpool. 

    —Entiendo. 

    —Pero no por eso nos vamos a librar de pagar unos considerables honorarios —sonrió. 

    —¿Y todavía ejerce? —pregunto extrañada al entender que se trataría de una persona que podría haber traspasado con creces la edad de la jubilación. 

    —No, en absoluto. Él murió hace unos años. Es un sobrino el que pasó a dirigir el bufete. Nunca tuvo hijos, es lo que me consta. 

    —Qué interesante. ¿Por qué no me lo habías contado antes? 

    —No le di importancia. 

    —Está bien. No te preocupes. 

    Le agarro del brazo y poso durante unos minutos mi cabeza sobre su hombro rememorando de nuevo mi sueño. 

    El tren comienza su marcha a las ocho en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos. Me acomodo en el asiento y empiezo a contemplar el efecto que el movimiento del tren provoca en mis ojos. Como si todo se moviera a mi alrededor. Hacía mucho tiempo que no viajaba en tren. La última vez fue hace cinco años, creo recordar. Las débiles gotas de lluvia se posan en el cristal y miro al cielo. Parece que tiene la intención de mejorar a pesar de dirigirnos hacia el norte. Miro a Jermaine y mis labios perfilan un gesto de resignación. Si no fuera porque le estoy viendo pensaría que la blackberry es una amiga de esas… especial.  

    Uf, creo que el sueño me ha dejado un poco trastocada. Dios mío, si pienso eso de un simple teléfono es que algo no va bien. Mejor será que me ponga a leer. Menos mal que acerté en echarme al bolso uno de los últimos tres libros que tenía en lista de espera. 

    Ya estamos en Liverpool y aquí parece lucir el sol tímidamente. Jermaine me sugiere tomar un taxi hasta Cook Street. El tiempo se ha echado encima y le gusta cumplir con los horarios. Ese detalle fue uno de los que me conquistó de él. Solo una vez me hizo esperar en Picadilly Center y no fue culpa suya. Eso me dijo. Le quiero mucho. Si supiera lo que ha rondado por mi cabeza… 

    Ya hemos llegado al bufete. Tiene un aspecto sobrio y elegante. Una señorita nos atiende amablemente y nos conduce hacia el despacho del abogado que en esos momentos se encuentra ausente. Al entrar observo impresionada lo enorme de la estancia. De repente el corazón me da un vuelco al advertir que ciertos objetos, como la colosal mesa, se parecían increíblemente a los de mi sueño. También hay un diván, negro. Siento que mis pómulos comienzan a enrojecerse por el calor que siento en ellos. En la pared, un gran mural de El beso de Klimt. Mis ojos no dan crédito a lo que ven. Procuro disimular ante Jermaine que insiste en que esperemos sentados. Mi sonrisa nerviosa no parece alertarle de nada extraño y se dispone a sacar papeles de su carpeta. 

    —Buenos días. Discúlpenme por el retraso —oigo de repente. 

    Al girar la cabeza y ver ante mí a ese hombre las articulaciones de mis huesos parecen querer resquebrajarse como finos cristales para hacerme perder el equilibrio y desplomarme como una frágil marioneta. No es posible. Su mirada me atraviesa como dagas en el pecho y esa… esa sonrisa… 

    —Soy Leonard Winter. —Sus ojos se clavan en mí como pérfidas llamaradas… 

    

  


   
      

    La diferencia entre la razón y la fantasía es que la primera está bien encuadernada, ordenada y seleccionada. La segunda... sabe Dios. 
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